我刚摸到那栋楼大门的棱角时，后脖颈就窜上一股凉气，像有根冰凉的手指搭在上面，使劲往我后脑勺里钻。我咽了口唾沫，死死盯着那扇黑漆漆的木门，上面歪歪扭扭刷着三个白字：“凶宅勿入”。

老城区这地方，犄角旮旯多，没人管的破楼也多。那栋楼就在一巷子尽头，孤零零立着，窗户用木板钉得严严实实，像是生怕里面有什么东西要爬出来似的。周围邻居都说，好几年前就有人住里面，半夜总敲墙，后来半夜还能听见女人哭。最后那家人连夜搬走，留下这栋楼，谁碰谁倒霉，成了公认的凶宅。

“我买！”合租的哥们儿老张瞅着我紧张得直搓手的脸，一口把那总价五十万的分期合同拍我桌上，“哥，你摸过手了，那钱我出！”

我草，这哥们儿是真敢玩。我知道他不是腰里宽，是觉得我这活儿刺激，买个教训。行吧，赚他个教训钱，反正死道友不死贫道。

办完过户手续，我带着老张站在楼门口。老张咽了口唾沫，“我说，哥，咱是去收房，还是...");

我拍了拍他那怂样，“收房！还得给新主人接风洗尘呢！”说着，我深吸一口气，猛地推开门。

一股子霉味儿和灰尘混着说不清的腥气扑面而来，呛得我直咳嗽。老张脸色发白，“哥...要不咱先回？”他眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么不可思议的东西。

我没理他，走到客厅，打着手电。屋里光线很暗，手电照出去光圈在墙上晃悠，像两个鬼火。墙上糊着泛黄的塑料纸，上面印着老掉牙的牡丹花图案，可越看越觉得那花瓣像是血渍。家具东倒西歪，桌上还摆着半碗已经发黑的粥，旁边是一把冰凉的铁勺。

“你先别动东西，我去卧室看看。”我咬着牙说，心里比谁都虚。

卧室门虚掩着，我壮着胆子推了进去。一股更浓重的霉味儿混合着某种液体发酵的酸臭钻进鼻腔。我手电照过去，屋里乱糟糟的，床上躺着一个人影，穿着几十年前的老式棉袄，蜷缩着，像是在睡觉。

“张哥...”我嗓子发干，声音比哭还难听，“这...”

突然，我身后的老张惊叫一声，“哥！你快看！那铁勺好干净啊！