老王推开出租屋门，一股混合着泡面和烟头的味儿就扑面而来，他皱了皱鼻子，习惯性甩手关上门，顺手把钥匙往玄关的花瓶里一塞——叮当一声轻响，钥匙叮在瓶底，和里面的几支枯花作伴。

他累得像条被扔上岸的咸鱼，瘫在沙发上，从工服口袋里摸出昨晚剩下的半瓶啤酒，拧开拉环，咕咚咕咚灌了两大口。空调嗡嗡响着，屋里燥得像蒸笼，老王只觉得脑子跟着那股啤酒气泡一起，轰隆隆地冒着泡。

隔壁老李家养了只波斯猫，叫大黄，今年快五了，耳朵尖有点掉毛，走路带风，身手矫健。老王住进来快半年，就仨晚上没看见大黄踪影，估计是越长越肥，跑不快了。

可今天这情况有点不对劲。

老王刚把啤酒往沙发扶手上一放，眼角余光就瞥见窗户底下蹲了个东西。抹绿色的……小猫？他眯了眯眼，揉了揉。

那玩意儿长得……挺像楼下老李家那只大黄，可毛色是抹茶色的，像被人拿染发剂给整过分了。最邪门的是，它正对着楼下的花坛，一抽一抽地甩着尾巴，嘴里还发出咿咿呀呀的声音。

咿咿呀呀？ 老王离窗户近了点，伸头出去瞅了瞅。

那抹茶小猫正对着花坛里一株枯萎的三角梅说话呢。它那小短手扒拉着泥土，试图把花根刨出来，嘴里还念念有词，听得出来像是在抱怨。

“喂！你这老头！”老王忍不住嘀咕，“你说你中暑了就中暑，干嘛还出来瞎折腾，又不听话！回来躺着！”

抹茶小猫动作猛地一顿，浑身毛都快炸起来了，警惕地转过头，亮晶晶的小眼睛死死盯住老王。

“嘶……”老王倒抽一口凉气，“我靠！你、你会说话？！”

小猫歪了歪脑袋，尾巴尖不安地晃了晃，又把目光投向花坛，仿佛在说：看你吓不吓人。

老王彻底傻眼了。他不是没想过有怪事，但他是个普通上班族，月薪八千，房贷四千五，每天挤地铁两个半小时，压力大，年纪又轻……哪有空折腾这种破事儿。

这要是遇上什么妖怪、鬼怪，他直接就想跑了，腿都软。

“你可吓着我了……”老王搓着手，试图给自己壮胆，“我、我就是……路过看热闹的。”

抹茶小猫瞅了他几眼，又低头开始耙花坛的土，咿咿呀呀的声音又响了起来。