杨若翎把最后那点水灌进喉咙的时候，喉咙像被砂纸划过一样干涩。她靠在A大东门外那棵歪脖子梧桐树上，喘着粗气。树皮粗糙的纹路嵌进掌心，带着一股腐朽的泥土味，提醒她这里没变。

林荫道那边，几个穿着白衬衫的男生正围在一起说话。其中一个抬手比划着，声音洪亮，唾沫星子喷得老远，像极了当年篮球场上那帮拿着哨子显摆的混小子。杨若翎眯起眼，一个熟悉又陌生的侧影晃过，是她曾经朝夕相处的同学。

她没动，也没刻意躲。只是盯着柏油路上那道自己刚留下的深色泥印发呆。鞋底沾了满地泥，黏糊糊的，踩上去像踩在某个没解开的心结上。

手机震动了一下，屏幕亮起。是陈曦。发消息问她到哪儿了，问了多少次了，学校还是没找到她。

杨若翎才想起自己该去找陈曦搭伙。这鬼地方大了去了，一个人乱转真的要疯。她直起身子，拍拍衣服上的土，正要往人群里挤，腰间突然被轻轻拽了一下。

有人叫她的名字。

声音很轻，像怕惊扰了什么。

杨若翎猛地回头。

巷口立着一个男生，背对着光，看不清脸。只有一条手臂垂在身侧，手腕上挂着块儿脏兮兮的手表，表带都快断了。

杨若翎愣了愣。

记忆像突然被水冲开的闸门，哗啦啦地倒回。很多年前，东门旁边那家修车铺后面的小巷，也经常有这么一个男生。他总喜欢蹲在阴影里，低头摆弄那些生锈的铁疙瘩，偶尔抬起头，眼神干净得像没沾过尘。

“林……杨若翎？”那男生终于转过身。

光线终于照到他脸上。

他的头发乱糟糟的，遮住了半张脸，露出一点点尖俏的棱角。眼睛是那种很深的棕色，像是盛夏午后躲在梧桐树荫下晒了很久的葡萄。只是，那双眼睛周围多了几道浅浅的疤痕，像刀疤，又像是烟烫的。

他看起来很不一样了。

“陈……陈翔？”杨若翎的声音有些干涩。

陈翔。这个名字像块石头，砸在她心湖里，激起圈圈涟漪。她差点忘了，这个人，也是A大毕业生的身影之一。

陈翔挠了挠头发，嘴角微微扯了一下，像是想笑，又像是自嘲。“好久不见。”他说。

“……是啊。”杨若翎扯了扯嘴角，算是回应。