苏晚从没想过，会有人给她送早餐。 刚搬到这个临街的小公寓，她穷得叮当响，连盒饭都吃不起，全靠在垃圾桶里翻找流浪猫剩下的残羹剩饭。结果今天早上，门口放着一个热气腾腾的包子，旁边还有一张纸条，上面用褪色的钢笔字写着：“早上好，包子，别饿着自己。” 苏晚皱了皱眉，这字迹……有点眼熟。她记得大学时，图书馆有个兼职管理员，字写得就是这种老派的风格，叫林深。 她咬着包子，想起那个总是穿着洗得发白衬衫的男人。那时候她 разозла，因为熬夜赶论文没交齐资料，被林深当众骂了一顿。后来她为了证明自己，天天泡图书馆，顺便还了人情。没想到，这么多年过去，还有人给她送早餐。 “林深？”她嘀咕着，把包子揣进兜里。这人要么是搞错了，要么……是故意的。 上午去趟菜市场，买菜的老板娘还跟她打招呼：“小姑娘，又给林医生送午饭去？” 苏晚一愣，林医生？他不是那个搞古典文学研究的吗？什么时候当医生了？ 老板娘笑了：“谁说的，人家现在是大医院脑外科的主治医师，前途无量。” 苏晚心口咯噔一下。她记得林深说过，自己最担心的就是得脑病。若真是医生，那他送包子是什么意思？ 晚上，苏晚坐在电脑前，翻出当年在图书馆存的照片。林深戴着眼镜，温文尔雅，身边还站着个瘦小丫头——那就是她！ “他怎么会找到我的？”苏晚盯着照片，手指发抖。她失踪前，身上唯一的线索，就是一张去图书馆找林深的借据。 她开始留意林深。发现他每周都会在固定时间来菜市场买当季蔬菜，动作不慌不忙，眼神温和，和这个鱼龙混杂的地方格格不入。 这天下午，苏晚借口帮忙收拾摊位，故意绕到林深旁边。“林医生，早啊。” 林深一愣，随即认出她来：“苏晚？你……你怎么会在这里？” “我租的房子离这儿近，来买菜。”苏晚看着他，目光直勾勾，“你送早餐，还有……你说我是你病人？” 林深的脸色变了变，眼神躲闪：“我……我记错了。” “记错了？”苏晚冷笑，“那这包子是谁送的？” 林深沉默着，手指无意识地摩挲着裤袋里的钢笔。