老王头走的时候，揣着口袋，愣是把我家后院那堆没人管的破木头、烂板材给搬走大半。我正躺在院子里的躺椅上晒太阳，闻着味儿正琢磨中午炒的青椒肉丝，突然发现老头儿提溜着好几块板子，贼溜溜地朝屋里走。

“王哥，您老这是……”

老王头回头冲我乐，眼睛里闪着光，“这回可捡着宝了！老李头，你帮我把这东西放稳当点。”

我这才凑过去看，发现他提溜的板子纹理还挺好看，就是边角都有些破损，像是攒了好几年的料头。老王头一边往客厅搬，一边念叨：“你这爷爷最早是木匠，留这点东西肯定有讲究。我寻思着，给你爷爷做个箱子，放点老物件也好。”

我心里直犯嘀咕，就这破玩意儿，能做出啥像样的箱子？老王头在我家转了俩钟头，越看我后院那堆破烂越喜欢，最后还真挑出了点东西。他给我递过来两块板子，都是那种硬木，就是一面有点磨花了，另一面还有道裂缝。

“老李头，这玩意儿正好，不用太费劲打磨，给你爷爷做个心爱的盒子，他肯定喜欢。”

我接过板子，脑子里就开始犯骚。这板子虽然有点瑕疵，但硬实，纹理清晰，要是能做出来，肯定挺别致。老王头回屋翻箱倒柜了半天，找出来一把小刨子、几根钉子，还有个破油桶当墨斗。

“这回就凭着感觉来了，做个简单的。”老王头一边说，一边把板子摆在地上，开始用墨斗划线。他手劲儿挺稳，划出的线笔直，看得我眼热，这手艺可不是随便能学的。

我蹲在旁边看，心里直痒痒。要说我这人，手挺笨的，小时候干啥都不利索，就喜欢看人干活。现在突然看见这么个活儿，心里那股子冲动根本压不住。我偷偷摸摸把老王头用剩下的几小块木料捡起来，揣兜里了。

“王哥，这箱子想做什么样？”我装作不经意地问。

“简单点，长方形的，能放东西就行。”老王头头也不抬，手里的活儿一点没耽误。

我嘿嘿一笑，心里有了主意。这板子一面有划痕，一面有裂缝，正好利用起来，做个有故事感的盒子。我把那块磨花的板子朝外，裂缝用胶水补上，外表看就当是特意设计的花纹。