黏糊糊的空气钻进鼻孔，张伟打了个喷嚏，感觉五脏六腑都被这鬼天气给泡化了。他趔趔趄趄地晃进客厅，顺手抄起遥控器，啪地一声把电风扇调到最大三档。嗡嗡嗡的轰鸣立马就没了，取而代之的是风刃刮过脸皮的刺痛感。这玩意儿比空调强，至少能吹走一部分黏糊糊的感觉。

屋子里乱得跟刚被土匪抢过一样，键盘积了层灰，泡面桶扔在椅子上快蔫了，烟灰缸里是第三天的存货。张伟没动，靠在椅背上，屏幕上唰唰往下滚着游戏画面，他眼睛都快看花了，手指却懒得动。今天这天气邪门，太阳晒在身上黏糊糊的，阴天又闷得要死。手机一掏，朋友圈全是晒雨的，一个个穿着雨衣，撑着伞，拍得跟去旅游似的。

“操，搞什么啊。”张伟骂了一句，把脚从桌子底下拖出来，趿拉着拖鞋走到窗边。外面黑云压顶，闪电噼里啪啦地砸着小区对面那栋楼，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，声音跟炒豆子似的。他没开窗户，窗帘脏得跟刚画完画似的，但总比直接面对这鬼天气强。

“得出去买瓶啤酒。”张伟嘀咕着坐回椅子上，鼠标毫无征兆地晃了一下，屏幕上跳出一个广告，正在卖什么减肥药。张伟皱了皱眉，随手关了弹窗。他懒得动，就这么瘫着，等着雨小点儿。

也不知道过了多久，雨声小了点，但天还是阴得像锅底。张伟琢磨着，要不干脆出去逛逛？反正闲着也是闲着，逛个便利店，透透气也好。他换了身衣服，抓了把钥匙就往外走。鞋带没系紧，踢在门槛上又松了，他也没在意，随手抓起手机。

小区门口积水有点深，张伟的裤腿湿了一半，黏糊糊地贴在皮肤上。他没带伞，径直往便利店走。路过几个住户门口，听见里面传来哭闹声，好像是哪个小孩打翻了牛奶。张伟没理会，径直跨进积水区，雨水噼里啪啦掉在脸上，冰凉冰凉的。

便利店门口积水没他脚高，他踩着雨水走进去。店里冷气开得足，一进去立马感觉舒坦了。老板娘是个老妇人，正低头算账，见张伟进来，头也不抬地说：“下雨天，还来买东西？”

“嗐，没事儿。”张伟凑近了点，看清她脸上的皱纹，“喝瓶啤酒。