林薇解开衬衫最上面的两颗扣子，任由它搭在肩头。身上的衬衫是昨天的，领口已经有些变形，背面上还沾着几粒米饭的碎屑。她走到窗边，把窗户拉开一条缝，一股带着雨后泥土香气的风溜了进来，吹得她头发乱糟糟的。

屋子里还是潮湿的气味，像是忘了晾晒的衣物。她脱下鞋子，赤着脚踩在冰凉的地板上，弯腰去够墙角的干拖把。拖把头是用几十块钱买的老旧款式，上面的棉条都快秃噜了边。她没闲工夫洗，顺手就在水槽里冲了冲，哗啦啦的水声在安静的屋子里显得格外清晰。

水龙头的水流没关紧，水珠子顺着边缘滴在不锈钢盆里，发出啪嗒啪嗒的轻响。林薇把拖把往一边靠，转身去厨房。锅里剩下的西红柿鸡蛋面已经凉透，淀粉凝成了絮状，她用筷子搅了搅，觉得没什么食欲，便把锅里的东西倒了。

她站在灶台前，看着电磁炉屏幕上残留的日期和时间。那是昨晚煮面时留下的，当时想着晚上加班回来就能吃口热乎饭，结果还是饿着肚子赶到了客户公司。回来时已经九点多，外卖都关门了，买瓶冰水都费劲。

林薇叹了口气，走到床边，往床单上拍拍。昨天加班回来太累，连澡都没洗，直接就躺下了。她掀开被子，被褥还是潮的，原因是窗户忘了关严实。她把被子重新叠了叠，又把沙发上的包和鞋子收了收。

客厅的角落里，鼠标的线缠成了一团，显示器旁的键盘上沾着咖啡渍。她在那些堆得乱糟糟的文件里翻找半天，终于摸到了自己的身份证。手背上的细小伤口还在隐隐作痛，是她昨天不小心被桌子角刮到的。她没在意，也没贴创可贴。

手机突然响了一声，是条短信。她走到沙发边，掏出手机，屏幕上是同事发来的：“晚上有个饭局，你统筹一下，别耽搁。”她盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上顿了顿。今晚有个甲方家里请客，按理说必须去，但想到家里空空如也的冰箱，她又觉得提不起兴趣。

短信背面还有一行字：“陈浩问你在哪，说有事儿找你。”她把手机凑到耳边，仿佛能听到对方焦灼的呼吸声。林薇皱了皱眉，把手机塞回兜里。