还是那碗炸酱面，我纠结了好几天，还是没动手。不是不想，是怕。看那些菜谱，油温多少，火候多高，好像做菜是搞原子弹，一点不能差。我寻思着，咱家那口铁锅， Outside 都锈了边，还能用吗？要是烧糊了，那不是得给隔壁老王送菜去？越想越没底，最后就撂挑子了。

可看着冰箱里那袋前两天刚买的豆瓣酱，就那么挺尸着，好像在嘲笑我怂。那酱啊，是老家带回来的，青酱，挺讲究的那种。油泼上去，那香味儿，啧啧，隔着几条街都能闻到。我就寻思了，炸酱面这事儿，它有那么难吗？就我那老铁锅，多烧会儿火不行？酱下锅，咕嘟咕嘟冒泡，闻着味儿就对了，这总不会错吧？

说干就干，系上围裙，跟正式上战场似的。先淘面，水不能太热，也不能太凉，手摸着舒服就行。这步倒是我熟门熟路，以前在家娶媳妇那会儿，一天淘几十斤面是常事。现在手生多了，才洗了两把，手就意识到问题——家里没面粉了。得，又得跑趟超市。心想这炸酱面，咋跟打仗似的，还没开打就得补充弹药。

回来接上火，酱下锅了。油得讲究，得用豆油，色淡，火候足。那酱在油里咕嘟，慢慢就化开了，黑乎乎的，泛着油光。这时候不能急，得小火慢咕嘟，咕嘟着咕嘟着，香味儿就越来越冲。我站旁边，一边闻一边看，心里嘀咕，这火候还真得掌握好，火大了容易糊，火小了又不香。看着锅里那酱，跟揣了颗小心脏似的。

终于等到酱熟了，香味儿跑得老远。这就该下肉丁了。得用猪前腿肉，肥瘦相间才香。切得跟火柴棍似的，刑事责任那种。油热了，下肉丁，滋啦……听着就带劲。肉丁变色，就赶紧放葱姜蒜炝锅。这几样，得多放点儿，香味才足。

肉丁快熟了，就该和面了。面汤得用烫的，水得滚开的。和面的时候，水要一点一点加，手要不停揉。揉到啥程度呢？得能抻开，啥叫抻开，就是扔起来能转个圈儿不破，这叫三揉三光。我揉了半天，手都跟揉了八百斤面似的，累得够呛。不过看着那团白面，心里那叫一个美。

面条盖上湿巾，饧着。这时候，锅里的肉丁也熟了，夹一筷子闻着就香。