得嘞，您瞧好。

那会儿阿北刚把面馆开起来，店面不大，就街口一排老旧的砖瓦房里头。店面收拾得挺干净，锅碗瓢盆擦得锃亮，门口挂了块褪了色的红布招牌，歪歪扭扭写的“阿北面馆”。生意说不上多好，也就饭点那会儿亮堂点， Studen t和附近打工人居多。

阿北是个独来独往的年轻人，三十出头，看着挺斯文，就是眼神有点飘。常一个人坐在灶台边，不是看手机就是看书，偶尔会摸出根烟点上，抽两口又皱着眉掐灭了。面馆就他一个人撑着，和面、揉馅、杀鸡（虽然现在不吃了，但老顾客惯了）、洗菜、炒菜、收桌……样样亲力亲为，没个笑脸。

可奇怪的是，每次有姑娘进来，阿北准是笑着招呼，声音还特别温和，跟平时那股子冷淡完全是两个人似的。“姑娘，里面请，要吃面吗？”那笑容，得体又真诚，让人心里头一暖。姑娘们和他搭话，他也理顺着说，哪怕只是买碗汤，也能聊上几句。

店里常有个学生妹，叫小雅，人挺老实。她第一次来，端着碗热气腾腾的阳春面，看着阿北一个人在柜台后头忙，忍不住搭话：“老板，你一个人忙不过来吧？”

阿北头也没抬，手上的活计没停下来，“快了快了，马上。”

小雅看着他，觉得这人有点闷，但心肠是好的。“你……是不是想找个人？”

阿北手顿了一下，抬眼看了小雅一眼，眼神里没什么情绪，“没什么。”

小雅撇撇嘴，不再说话，低头吃面。后来她成了常客，隔三差五就过来买碗牛肉面。一来二去，也和阿北熟了些。

“阿北，”有天小雅吃得正香，突然问，“你之前总说，让一个人留下来……你说的是谁啊？”

阿北筷子“啪嗒”一声掉在碗里，溅起点汤花。他愣了几秒，又低下头继续吃面，声音闷闷的：“没什么人，就是……以前认识的一个。”

小雅皱着鼻子，总觉得不对劲。“你不说我也知道。你每次看手机，屏幕上总是划着一个名字。还有，你门口那破招牌，写‘阿北面馆’，中间好像少了个字，若隐若现的。”

阿北猛地抬起头，眼神有点慌乱，但很快又恢复了平静。“你想多了，那只是个误会。