闹钟还没响，我就醒了。不是被吵醒，是感觉醒来的。像是从一团黏糊糊的东西里挣扎出来，脑子里嗡嗡响，像是老旧收音机没调对频。我睁开眼，卧室里黑漆漆的。窗帘紧闭，手机屏幕没亮。明明记得睡前手机是放在桌上的，怎么可能没动静？

我翻身下床，差点踩空。借着窗外透进来的微光，看见地上放着一个古朴的木盒。盒子不大，上面刻着些我看不懂的纹路。我走过去拿起盒子，入手沉甸甸的。打开盒子，里面是一把黑色老式怀表，还有一张泛黄的纸条。

纸条上写着：“警惕未知，守护平衡。门已开启，无法关闭。记住，你是‘导游’，不是战士。”字迹歪歪扭扭，像是个醉汉写的。最后署名是一个模糊的老头形象。

我心里咯噔一下，这谁写的？我妈？不可能，她字じゃない。我爸？他早就不在了。难道是……我捏了捏怀表，冰冷的触感让我打了个寒颤。难道这就是老头说的“门”？这扇诡异的门真的存在？

我试着转动怀表，指针突然开始倒着走。耳边传来一阵低沉的嗡鸣声，像是有什么东西在远处呼唤。我猛地关上盒子，靠在墙壁上喘息。这不可能，绝对不可能。但我手里拿着的，分明是真实的东西。

第二天一早，我像往常一样出门上班。刚走到公司楼下，一个灰头土脸的老头突然拦住我。“小伙子，你！”老头声音沙哑，眼睛却亮得很，“昨晚你房间里的东西，是神给你的吗？”

我愣住了，“您是……”

“老头，叫我老头就行。”他把手搭在我肩膀上，“那扇门不能留，它会让地球变成地狱。”

“门？”我声音发抖，“您说的门，是不是昨晚我房间里的那个？”

老头点点头，“更准确地说，是它留下的‘钥匙’。那门来自另一个世界，里面住着一群……不友善的家伙。”

“外星人？”我小声问。

“比那更糟。”老头皱眉，“它们需要‘导游’带它们熟悉地球。你，就是那个选中的‘导游’。”

我脑袋嗡嗡作响，差异化想翻身。平时顶多在游戏里遇到个鬼，现在居然要跟外星人对付？可老头的话可信度不低，昨晚那诡异的感觉，还有手里的老怀表，都是铁证。