我这觉是彻底睡不好了。闹钟还没响，我就醒了。不是被吵醒，是感觉醒来的。像是从一团黏糊糊的东西里挣扎出来，脑子里嗡嗡响，像是老旧收音机没调对频。我睁开眼，卧室里黑漆漆的。窗帘紧闭，手机屏幕没亮。明明记得睡前手机是放在桌上的，怎么可能没动静？

我试着动了动手指，有点僵硬。近视眼，摸索着够到床头灯，啪嗒一声打开。光线没啥变化，依旧是晚上。窗户蒙着一层灰，外面小区的路灯惨白惨白的，照进来也没多少光。我打了个哈欠，昨晚是追剧追到半夜，肯定太累了。

盯着天花板看了会儿，脑子还在嗡嗡转。这陌生的清醒感有点邪门。我坐起身，想下床洗漱。刚站起来，脚底下踢到了个硬邦邦的东西。弯腰捡起来，借着灯光一看，是个巴掌大的金属方块，黑乎乎的，表面光滑，上面还印着几个看不懂的符号。我伸手去摸，它却微微发热，像块刚刚拿出来的电子设备。没电了吧？我想着，随手往床头柜上一放。

怪事还没完。那金属块好像突然活了过来。我感觉到它在我裤兜里涨了涨，冰凉的手指顶了一下我的大腿。我心里咯噔一下，掏出来一看，屏幕亮了。不是死机，是开机！跳出一行奇怪的中英文字符，速度很快，像是在自我校准。

“检测到有效生命体。欢迎归宿者008，正式编号001号导游。目标星球重力与大气适配度完成。请确认接入权限。” 屏幕上突然冒出语音提示，美式英语，带着点电子合成音的杂质感。

我：“？？？”

我拿着这玩意儿手都在抖。这难道是幻觉？刚才是我太累，做梦？但那股子真实感可太强了。我使劲掐了自己大腿一把，疼！可这到底是怎么回事？外星人？这都什么年代了？

屏幕上又弹出字：“已连接至星际旅行者联络网络。识别结果：人类。男性。成年。生命体征稳定。存在微小焦虑情绪波动，建议放松。” 屏幕居然能读心？我脑子里念头刚起，那行字就出现了。

“别慌，这东西叫‘信使’，是星际联盟的联络设备。我……我是谁？” 我下意识就问。

“我是信使，编号0。用于引导星际旅行者回到各自星球。