“想点事儿？”小张噗嗤一声笑了出来，手里的打印纸差点掉地上，“哟，想什么呢？该不会是琢磨着怎么蹭下午茶了吧？”

林伟脸一红，伸手去捂他的嘴，结果小张直接笑着躲开，指了指林伟胸前那块油污：“啧啧，你这‘勋章’挺显眼啊。昨晚加班到几点？”

“非……不是。”林伟赶紧撇清，但这话听着更像是掩饰，“就是……家里水管漏了，刚安完。”

“装什么可怜。”小张哈哈笑，“行了行了，知道你忙，我也有事儿，先走了啊。”他拍拍林伟肩膀，转身挤进电梯，门关上的瞬间还探个头出来，“改天哥们请你喝好茶啊！”

林伟看着电梯消失的方向，伸手摸了摸胸前那片尴尬的油渍。黏糊糊的触感提醒着他，自己的生活就像这城市的喧嚣，停不下来，甩也甩不掉。他叹了口气，拿出手机，屏幕上跳出来的是“诗”发来的信息。

【晚上有空吗？老地方见。】

老地方是岛上一个不起眼的小咖啡馆，藏在海风阵阵的巷子里。林伟坐上电动车，海风呼呼地灌进来，吹得他有些发抖，但心里却莫名踏实。岛上的路很少修得平整，坑坑洼洼，但每次骑过去，林伟都觉得像在闯荡自己的心路。

咖啡馆老板还是老样子，见了他笑着打招呼：“林先生，今晚还是有诗小姐？”

“嗯，”林伟点点头，往角落那个熟悉的座位走，“这次她不来。”

老板愣了一下，随即了然地笑了笑：“我知道了，她忙吧。”

林伟没接话，自顾自坐下。刚点完单，诗就到了。她今天穿了一件白色的连衣裙，裙摆随着海风轻轻飘动，整个人像画里走出来的人。她径直走到林伟身边坐下，没有多余的寒暄，直接从包里拿出一本翻开的书。

“看什么呢？”林伟好奇地凑过去。

“村上春树。”诗头也不抬，“他说生活就是不断重复着寻找失去的东西。”

林伟没说话，只是安静地看着她。她的侧脸在暖黄色的灯光下显得格外柔和，鼻尖上还沾着一点点海盐，像是刚从海边走过。这画面太过美好，美好到他几乎要忘了自己是谁，身在何处。

“你呢？”诗合上书，抬头看他，“最近在忙什么？