林伟手一抖，咖啡杯在桌面上磕出清脆的响声。他赶紧稳住，转头看去，是同事小张，正憋着笑看着他。颈子上的黏糊糊的感觉更明显了，像是黏住了衬衫的领口，他下意识伸手去擦，抹出一大片油渍。

“抱歉抱歉，”林伟讪笑，“刚才在想点事儿，脑子不清醒。”他给自己倒了杯热水，发际线都有些湿了。空调恒定的温度，湿度却让汗液蒸腾不散。

小张凑近了点儿，低声问：“想什么呢？看你那神情，比股票跌了还难受。”

林伟灌了口热水，喉咙发紧。他含糊地道：“没什么，瞎琢磨。”脑子里那些断断续续的字句还在晃悠，像没拧紧的水龙头，哗啦啦地冒泡。他想起诗之前发来的消息，问他这两天有没有空。

“诗？”小张眼睛一亮，“就是那个离职创业那个？听说她那个‘心灵岛屿’搞得风生水起？”

“嗯，”林伟点点头，“她说最近岛上有新活动，好像……邀请了一些写手来坐诊？偷偷问问，你信她那套‘远离KPI的浪漫’吗？”小张是典型的技术宅，每天被BUG和需求折磨得不轻，一听到这种词就兴奋。

“我信！我可真信了！”小张拍着桌子，“你想想，不用每周写周报，不用月底写总结，连老板都见不到……这简直是天堂！”他顿了顿，补上一句，“当然，前提是你得能接受没有双休和年假。”

林伟苦笑了一下。最近他确实觉得人快被榨干了，每天盯着屏幕，连做梦都是函数和变量。诗说的那个岛，倒是不远，一个周末的车程。他本来觉得是骗稿子的，直到看到她发来的那个朋友圈——黑灯瞎火的渔港，几盏孤零零的灯笼，远处的大海和浪声，配文只有几行诗。

“海是耳朵，夜是封面。” “在这里，时间可以懒洋洋地流淌。”

林伟盯着手机屏幕，突然觉得心脏被什么轻轻撞了一下。他关掉电脑，决定去看看。至于能不能写出什么诗，他现在没想，只想暂时逃离那个钢铁森林。

“走，走，送你到楼下！”小张难得这么积极，“顺便给你带份岛上的特产？他们那边据说空气里都飘着文艺的调调。”

林伟摇摇头：“不用了，我自己打车。