二楼王老太太家门口那块歪脑袋砖，今天又少了一小块。这事儿早上收租的阿强跟我说的时候，一脸嫌弃，唾沫星子都快喷我脸上了。“陈哥，这老太太也太不讲究了，墙皮都掉成这样了，还住得跟没事人似的，风刮起来跟我们家小卖部门口那破喇叭似的，哗哗响。”我斜眼看了他一眼，没接话。这砖头是有点旧，但挡着不碍事，糊弄住就行。

阿强走后，我往老太太家走。老城区这路，石板铺的，脚一踩咔咔响。夏天路面上烫得能煎鸡蛋，冬天结冰又滑得要命。王老太太家就在这路上，推开那扇吱呀作响的木门，一股子老宅特有的味道就扑面而来，潮湿，还混着点腊肉干的味道。

屋里收拾得还算干净，电视天线都从墙上一根老辐辏杆子上引下来，顶端还缠着一圈红漆铁线。老太太坐在那小马扎上，正眯着眼看午觉。见我进来，猛地睁开眼，那眼睛小的跟黄豆似的，但眼神亮得吓人。“哟，陈默啊，什么风把你给吹来了？”声音尖利，跟铝嗓子似的。

“王阿姨，这不是收租来了嘛，顺便看看。”我走近，往角落里瞅了瞅。老太太家就一间屋，一张床，一个老旧的衣柜，桌上放着一个用了多年的搪瓷脸盆，旁边还有个搪瓷缸子，是那种解放前的样式。硬木椅子，凳面都磨得油光锃亮。

“收啥租啊，我这不是给你留着呢。”老太太说着，颤巍巍地从抽屉里掏出几张皱巴巴的票子，塞我手里。“这点钱，你拿着买点水果。”她手指头关节粗大，指甲缝里塞着黑泥，一看就是常年干活的手。

我赶紧把钱塞回去。“王阿姨，我得看看合同，结一下账。”我把早就准备好的合同拿出来，摊在桌上。老太太凑过去看，眼神一溜一溜地扫着，嘴里嘟囔着：“啥时候到期了？嗯……下个月吧。”她没看完，直接把脸盆往桌上一墩，抄起旁边的水烟袋点火，“我这事都跟你说了多少遍了，下个月就搬，我这老胳膊老腿的，不想再住这破地方。”

烟锅里的火星子忽明忽灭，像个小灯泡。“王阿姨，你合同上写的是再住一年，下个月可擦屁股了。”我尽量煞性子。老太太哼了一声，把烟杆在桌上磕了磕，“磕你这犟头倔脑的。