那会儿街上人声鼎沸，自行车叮铃铃响个不停，老式广告喇叭里正放着港台流行曲。我蹲在街头角落，手里捏着个破旧病历本，旁边堆着几块半导体收音机零件。这是我在2000年的第一个“项目”，打算搞点搞钱的小买卖。

“小伙子，你这玩艺儿能修？”旁边水果摊的大妈瞅着我手里几个拆开的收音机，啧啧嘴。

我嘿嘿一笑，清了清嗓子：“妈，保证修好！这年头，谁家不带个收音机啊？”说话间，我从兜里掏出个崭新的BP机，一按键盘，发出清脆的滴滴声。“看看，我这还有传呼机，修好了给人家送过去，得加钱！”我比划着，心里却打鼓，这破玩意儿真能卖钱吗？

旁边电子市场里，老板们正围着柜台抽烟喝茶。我瞅着柜台里那些花花绿绿的新款传呼机，脑袋里突然灵光一闪。2000年，BP机还是个稀罕玩意儿，尤其是那些带外放、能调频的型号。要是现在能弄到一批二手的，翻新打磨一下，肯定能火。

“老板，你这 BP机多少钱一个？”我指着柜台里最亮眼的款式问。

老板掐着手指头：“小意思，九块八一个。”他顿了顿，压低声音，“不过都是积灰的，得花钱擦擦，大概……一百块能整一台。”

我心里盘算起来。一百块买回去，再花个几十块擦干净、换个电池，到时候卖三百、五百，不就赚了？这买卖，听起来挺美。

第二天，我就踏上了去广州的路。坐上绿皮火车，窗外的风景飞速后退。车厢里挤满了人，空气里混杂着泡面和汗味。我攥着一张皱巴巴的车票，手里揣着借来的三百块钱，心里既紧张又兴奋。

到了广州，我先去电子市场摸了一圈。正如我想的，二手BP机到处都是，但大多是破的。我在一个不起眼的小摊上，以八十块的价格淘到一台被水泡过的传呼机。老板说，这玩意儿彻底坏了，我是捡便宜。我拎着机器，心里已经有了谱：拆了零件卖，或者找人修理，再进行“美容”。

找来一个老旧的修理铺，老板是个五十多岁的汉子，姓王，手艺很精湛。他看了看机器，摇摇头：“这主板泡得太厉害了，就算修好，估计也没多大使用价值。