老王把烟屁股往铁轨边一踢，火星子“噗”地一闪，飘起来两三缕黑烟就没影了。他吧嗒吧嗒抽着另一支烟，吧唧嘴，车厢里这股闷气味越来越冲，像是烧了塑料糊了一车厢。

窸窸窣窣声没停，反而越来越响。老王这节车厢人挺多，大多是横七竖八躺着睡的，鼻孔里喷出的热气在车窗上画着歪歪扭扭的雾气。窗口那年轻人动静大得离谱，一趟车下来，窗户纸被戳了好几个破洞。老王皱了皱眉，问题来了：车到站了咋办？他今儿个赶着去邻省送一批零件，这破444号慢悠悠晃到天荒地老，他这批零件可耽误不得。

老王把烟按灭在枕木缝里，鞋底蹭了蹭，起身踱步。他这节车厢是三等奖票，硬座，挤得像沙丁鱼罐头。他往里头瞅，嘿，靠门那打光棍的老头儿手脚动了，在抖。估计是冻的，老王想。老头儿脸上全是皱纹，像张干涸的树皮，嘴角还挂着可疑的白沫子。

走到尽头，发现走廊里站个人。是个姑娘，裹得跟个粽子似的，脸跟窗户纸一样白，却直勾勾看老王。老王一愣，有点儿慌，这车票明明是给自己硬座铺位的。他“咳”了一声，往回走。姑娘的目光黏糊糊的，像廉价的胶水，老王感觉头皮一阵发麻。

就在这时，那姑娘动了，往前挪了一小步。

老王心一沉，赶紧往自己铺位缩头。他打手机，没信号，这该死的信号弱得跟老爷车似的，估计是这破火车从娘胎里就带着毛病。

那姑娘又往前走了几步，停在年轻人口袋前。年轻人还在解腰带，手抖得跟帕金森似的，眼皮子直打架，嘴里还嘟嘟囔囔说胡话。姑娘没说话，突然伸手，掏了掏年轻人内兜。她的手白得吓人，指甲缝里全是黑泥，像刚从土里刨出来的。

年轻人像是被电了，猛地回头。那眼神……啧啧，让老王想起刚去世的奶奶，眼神发直，瞳孔里像是塞了块黑玻璃。年轻人咧嘴笑了，那笑容诡，跟大白天演恐怖片似的，嘴巴咧到耳根，牙龈全露出来了。

姑娘把个小纸条塞回年轻人手里，又退回了走廊阴影里。她的动作轻飘飘的，像踩在棉花上，不留一点声音。

年轻人捏着纸条，侧头看了看车厢外面漆黑的夜，又看了看纸条，突然咧嘴笑了。