大黄叼着信封往我脚边蹭的时候，我嘴里正含着半个烤冷面卷儿，油乎乎的酱汁顺着嘴角往下滴。它虽然叼得挺认真，那双小眼睛直勾勾地盯着我，但我咧着嘴没好气地嫌它烦：“瞎捣鼓啥呢，滚蛋去。” 嘴上这么说着，手还是下意识地把剩下的半根烤冷面杆它嘴里塞。

它果然叼着卷儿尾巴摇得跟拨浪鼓似的，恨不得原地转圈圈。信封被它叼得歪歪扭扭，我瞅了瞅，伸手想帮忙叼正。它却不给这个机会，直接叼到怀里揣着，趴下来对我“呜呜”两声，尾巴尖儿夹得紧紧的。

我知道了，肯定又是撒手没。这狗吧，自从失恋那姑娘走后，它对信封有种近乎痴迷的执念。以前它叼着绕着我转，现在叼着往我怀里揣。我试着拆开看过，里面净是些废纸，还有几张皱巴巴的纸条，字迹潦草，看不清写啥。估计是它在琢磨人话呢。

“行行行，知道了。”我在它肚皮上拍了拍，它立刻翻了身，露出毛茸茸的肚子，仰头看着天花板。天啊，这狗对翻肚皮的热情比我最近写的章节稿还高。

第二天中午，我雷打不动地又去天桥下那家卖狗窝的店。老板认得我，每次都是老王。他斜倚在门口，叼着烟，眯着眼看我：“又来啊？给大黄换新窝？”

我点点头，指了指店里：“就这个，红格子，底下带轮子的。”

老板乐了：“小妞，这狗脾气倔，新窝它可使不上劲儿。上次那副你给我瞅瞅。”

我拎出上次那个，现在看着都刺眼。那窝是粉的，上面印着小兔子，大黄叼着那副窝在小区里晃悠的时候，引得不少姑娘夸它可爱。可没过两天，那窝就被大黄扒着啃出几个洞。它大概是觉得太招摇，想把它给“改造”得更合它胃口。

“扔了。”我说，手随意地往垃圾桶一扔。老板叼着烟顿了顿：“行，我先给你留着新的。等哪天它不撕了再说。”

回去的路上，大黄叼着个新窝，还是红格子的，就是这次没轮子。它叼得极其小心，嘴里含着，蹭蹭蹭地跑。到了楼下，它居然没直接叼我家门上，而是绕着楼走了一圈，最后叼着窝找到我，把窝往我脚边一拖，然后趴在窝边，歪着头看我。