我叫林晓，刚毕业那会儿，兜里比脸还干净，一个人租了个出租屋，在市中心打工。失恋了，哭得像个祥林嫂，眼泪把出租屋的地板都湿了一片。那会儿，我觉得这世界灰色得要死，连爬出被窝的力气都快没了。

出租屋不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，除此之外，就一个掉漆的鞋架和一张吱呀作响的旧书桌。后来呢，鞋架上多了一只大黄狗。是它自己来的。

那天晚上，我喝了点酒，醉得稀里糊涂的，脑袋嗡嗡作响，脚步虚浮。走到楼下，捡到了它。当时它脏兮兮的，一身泥，夹着尾巴，跟个小可怜似的。我看着它，心里那点委屈突然就找到了出口似的，蹲下去摸了摸它。

“你啊，别怕，我这儿也没人，你要是愿意，就跟我回家吧。”我奶声奶气地说着，其实也不知道自己说的是啥。

把它抱回家，洗了个澡，喂了点吃的。它就蹲在床边，歪着头看我，眼睛亮晶晶的。那天晚上，我抱着它睡了，它好像特别开心，一晚上没吵我，就在我身边蹭来蹭去。从那天起，它就住进了我的出租屋。

我叫它大黄，因为它毛色黄，还特有精神。它不说话，但好像听得懂。我开心的时候，它就在旁边摇尾巴，我难过的时候，它就过来蹭蹭我，用湿漉漉的鼻子拱我。那段时间，我每天上班都提着劲儿，就因为下班有人等着我，有个毛茸茸的伙伴在等着我。

大黄特别聪明，我给它的狗粮，它只会叼到我跟前，然后看着我，等我从冰箱里拿肉给它吃。它不会抢，也不会闹，就是看着我。有时候，我工作累了，就摸摸它，跟它说说话。它就歪着头，耳朵竖起来，特别认真地听着。

有一天，我给大黄买了条新衣服，是红色的。我穿上它，对着镜子照了照，突然觉得，生活好像有了点色彩。大黄在旁边，看着镜子里的我，突然冲我汪汪叫了两声。我愣了一下，然后笑了。原来，它也有自己的想法啊。

日子一天天过去，大黄和我之间的默契越来越深。我知道，它虽然不会说话，但它在用它的方式陪着我，安慰着我。它比那些只会说两句安慰话的人，要真诚得多。

那天晚上，我正在看书，大黄突然跑过来，用它的小脑袋蹭我的手。