苏晚脚步一顿，回头看去。身后站着一个穿着靛蓝布褂的男人，身形挺拔，手里还拎着个竹编的菜篮子，看样子是镇上的，手机装在兜里，估计没信号。他皮肤是常年晒太阳那种健康的麦色，眼窝深陷，眼神却很清亮。

“啊，回……”苏晚下意识想说“回镇上”，话到嘴边又改了，“去前面汽车站。”她不想让人知道她要去哪里，哪怕只是去镇口那家开了二十年的小旅馆。

男人闻言，嘴角撇了撇，像是不太在意，抬抬下巴往前方走了一段，又折回来，站在候车亭下的阴影里。“汽车站人多，不好坐。”他说，“我送你去旅馆吧？”

苏晚心里咯噔一下。一个陌生男人，尤其还是个看起来沉默寡言的，这么好心地要送她？这年头，热情过头了都该打住了吧。她正想找借口拒绝，男人已经迈步朝她走过来，菜篮子就拎在另一只手。

“我叫林屿。”男人开口，声音还是那么沙哑，但仔细听，不像是傻力气型，带着点沉稳。“我住在旅馆边上，去送送你方便。”

林屿？苏晚脑子里飞快地过了一遍镇上同名同姓的人，没印象。她这人，自小在外漂泊，对故土人情其实挺淡薄的，除非有刻骨铭心的记忆点。

男人走到她面前停下，低头看了看她的行李箱，又抬头看了看她，目光在她身上转了一圈，最后落在她后背那道浅疤上。“你……受伤了？”他的声音里带了点探寻。

苏晚心里一紧，下意识地想把T恤往上拉了拉，想把那道浅长的疤痕藏起来。她不是没想过，可刚才在出站口被人推搡了一下，T恤早就被扯得有些松垮了。

男人似乎没注意到她的反应，只是轻声问：“什么时候的事？”

“不知道……”苏晚随口应着，心里乱糟糟的。她不是没想过要坦白，至少对自己说，但一到关键时刻，话到嘴边就变味了。

男人没再追问，只是把菜篮子递过来：“你拿着，路上渴了可以喝口水。”

苏晚犹豫了一下，接了过来。菜篮子入手挺沉，里面装着几根翠绿的黄瓜，几个红彤彤的小番茄，还有一小袋刚摘下来的青菜。一股淡淡的泥土和青草的气息传到鼻子里。

“走吧。