“狗屁表哥？”小胖撇撇嘴，扒拉了两口饭，“你表哥那是好心啊，整天逼着你找当年那些糟心事，你不烦我都烦了。”他把碗往桌上一放，筷子“咣当”一敲，态度很坚决，“我不管你信里写了啥，反正我不吃这套。当年你爸妈那点事，咱都翻过去了，别老扯着不放，烦不烦！”

我盯着桌子上的信封，心里堵得慌。小胖的话没错，这些年我确实把表哥寄来的那些信都撕了。可这次不一样，信封是新的，上面还夹着一张照片。我捏着那张照片，手心有点出汗。

“喏。”小胖把照片往我手里推了推，语气有点阴阳怪气，“你自己看吧，看完赶紧扔了，别影响我吃饭。”

照片上，是大学时期的我和一个男生。男生很高，穿着白T恤，站在梧桐树下，阳光照在他脸上，他笑得有点傻。旁边还有一行字，是我当年随口写的“青春纪念”。现在看来，这张照片里的阳光，好像永远照不进我的世界。

我盯着照片看了好久，心里翻江倒海的。小胖在旁边催我，“快点，我饿了，饭菜都要凉了。”

我深吸一口气，把照片折叠好，放进兜里。“知道了。”我尽量让自己的声音听起来没什么波澜。

“哼。”小胖翻了个白眼，“你啊，就是太容易往心里去。那信谁在乎啊，反正我不管。”

小胖说得对，这信谁在乎呢？可我就是在乎。尤其是照片上的那个男生，我的大学初恋。王皓，他出差回来了，还特意绕道来看我。

我们最后一次见面，是在医院里。他当时喝多了，在病房外面跟人打架。我赶到的时候，他已经躺在病床上，脸冲着墙壁，身上插着输液管，旁边全是各种各样的药瓶。他睡着了，眉头皱得紧紧的，像是在演一出很痛苦的戏。

我坐在床边，看着他睡着的样子，心里难受得不行。我伸手想去摸他的头，手刚碰到他的脖子和肩膀交界的地方，他突然动了一下，眉头皱得更厉害了，嘴里还嘟囔了一句什么。

我当时吓了一跳，手忙脚乱地缩回去了。他那些话，我一个字都没听清楚。后来他醒过来，看到我，眼神有点躲闪，看着我的时候，眼睛里像是藏着水。他就那样看着我，看了好久，最后叹了口气，说：“林薇，好久不见。