下午三点的阳光有点晃眼，我正对着一堆图纸发呆，室内空调嗡嗡响，脑子跟那电扇似的，转得快却转不出圈。手机扔在旁边桌上，屏幕亮着，消息提示箭头不停地晃，像只催命的家雀。我瞥了一眼，嘴角抽了抽，又移开视线。

“又想我啦？”

对话框里的字儿挺俏皮，是我女朋友小雨发来的。她这人啊，就是爱玩，喜欢用这种甜腻的语气跟我撒娇。说实话，有时候看着挺烦，但真要没了她，这屋子里空得能听见灰尘落地的声音。

我回了个“想啥呢”，顺手拿起桌上那杯快凉透的冰美式，灌了一大口。苦涩的液体滑进喉咙，呛得我咳嗽了两声。小雨这丫头，总说我不解风情，可她自己呢，整天不是刷剧就是买衣服，哪有几分钟是闲着的。

“我下个视频会议，下午六点给我报备。”她发来句，“对了，记得我上次说想吃的那家日料店，这周末带我去啊。”

日料店。我脑子里自动过滤了两个字：花钱。小雨就这毛病，爱吃爱玩，还不爱算账。虽然我收入还行，但这没底线的消费，想想都头疼。

手机震动了一下，是条陌生号码发来的短信。我点开一看，是小区物业的，“王哥，您家水管好像有点漏，麻烦您下午抽空来看看。”

正好，这张图纸看得我头秃，换个活儿干干也好。我起身拍了拍裤子上的灰，往门口走。刚走出单元门，就看见楼下的快递小哥放了一个包裹，上面贴着我的名字。

我扯着嗓子喊：“小哥，稍等！”

低头一看，是那个日料店送来的海鲜寿司。包装盒挺精致，上面还写着“爱意满满的下午茶，等你品尝”。我嘴角又忍不住抽搐了一下，这丫头，真会搞这些花里胡哨的。

拎着那沉甸甸的盒子往回走，阳光洒在身上，暖洋洋的。路过小区花园，几个老太太正聚在一起跳广场舞，音乐声震天响， lead 的是个热情的大妈，一边跳一边喊口号。我路过时，她们还冲我笑，喊我“小伙子，来跳一曲！” 我摆摆手，赶紧走开，这场景，实在不适合我这种懒癌晚期患者。

回到屋里，先把那堆图纸扔到一边，就这么站着。看着桌上那杯快喝完的咖啡，和旁边新鲜出炉的寿司盒子。