红格子衬衫的胖子一进门，店里突然变得很闷。他直勾勾盯着货架上那些花花绿绿的瓶瓶罐罐，眼神有点直，像是没见过这些玩意儿。他手里那个皱巴巴的塑料袋，在昏暗灯光下晃荡，发出哗啦啦的声响。

“老板，买瓶汽水。”他张口说话，声音有点沙哑，舌头也像是打了结。我给他拿了一瓶最便宜的，他付钱的时候，手抖得厉害，硬币掉在地上的声音都特清晰。

“外面……冷吗？”胖子突然这么问，眼睛往窗外膈应了一下。我想了想，说：“还行，就是风有点大。”他没再说话，把汽水分成两半，一个人一瓶，慢慢喝着，那副样子，挺渗人。

他喝完汽水，又在我这儿转了一圈，最后目光落在墙上那幅老城区的旧地图上。我平时没事就贴着玩，他凑过去看，眉头皱得跟个小川字似的。“这地方，不对劲。”他嘴里嘟囔着，手指在地图上划拉着，尤其在那几个失踪案发生的地方多停留了几下。

我心里咯噔一下，直起腰看他：“哪儿不对劲？”

“这街道……”胖子手指点着，“晚上走这儿，容易迷路。”他顿了顿，抬头盯着我，“你知不知道，就这两天，又有三个rite人在这附近丢的？”

我手里的龙须糖差点掉地上。三个？这还得了。本地报纸就登过一两条，这胖子怎么知道的？他直勾勾盯着我，眼神像是要把我看穿。“我……我也听说了一些。”我含糊应着，心里却翻江倒海。天快黑了，他怎么还留在这儿，问这些让人头皮发麻的事儿？

“你是个老实人。”胖子突然说，语气莫名其妙，“但有些事儿，你掺和不了。”他说这话的时候，眼神飘忽，不知道在看什么。我皱着眉头，正想反驳，他突然把塑料袋往我面前一放。

袋子里露出一小截手指头，白森森的，指甲缝里还沾着泥土。我吓得“啊”一声站起来，差点把他撞倒。“这……这是你……”我指着袋子，舌头也僵硬了。

“今晚，是最后一个。”胖子把地图塞回墙上，拍了拍我的肩膀，那力道挺轻，“你少管闲事，这事儿就过去了。明天天亮，太阳出来，一切都没发生过。”他说话的时候，眼神突然变得很亮，但又迅速暗了下去。