挂了电话，我长长叹了口气，感觉头顶都压着块大石头。我妈那嗓门，隔着手机都能把我从地缝里喊出来。Chapin的婚事……说实话，我都没怎么往心里去。结婚五年，感情一直像塑料花似的，飘着，不沾地。

这五年，我和Chapin是那种大家都在说“看吧，就是这么个状态”的夫妻。别人结婚热络，我们结婚冷静。他忙他的，我忙我的，碰面了点头打声招呼，晚上各自回房。有时候朋友聚会，有人开玩笑问Chapin感觉怎么样，他愣几秒，然后淡淡说：“挺好的。”那“好”字，轻飘飘的，像没装满气的气球。

可我妈不知道啊，她只觉得我拖累了Chapin，耽误了他的人生大事。电话里，我硬着头皮说晚上住公司，其实是嫌家里太安静了，跟住个空房子似的。Chapin这会子应该在开会，估计也听不见。

我翻个身，盯着天花板。这房间是结婚时特意按我的意见装修的，现在看，处处都觉得空落落的。窗户明晃晃的，外面车水马龙的，可这里安静得能听见灰尘落地的声音。

手机又“叮”一声振动，是Chapin发来的微信：“早点休息。”

就这五个字，比平时多了个句号。我心里没来由地有点不是滋味。他这话，对自己都说得这么敷衍。

我盯着屏幕看了半天，没回。有时候觉得，这人是不是把我当空气了？真成个“隐形人”？可转念一想，他平时也没少找我。上次我痛经，他连夜买回红糖姜茶；我衣服扣子扣错，他总能一眼发现还帮我弄好。这些细枝末节的小事，又好像说明他不是没把我当回事。

正胡思乱想着，门被轻轻推开了。我下意识闭了眼，侧过身想躲。手却被一股有力的臂膀揽住，温热的胸膛贴上来。

“想什么呢？”Chapin的声音在我耳边响起，带着点不易察觉的慵懒。

我没动，任由他抱着。他身上有淡淡的雪松味，是我喜欢的。心里那点不痛快，忽然就散了些。

他没说话，就这么抱着 меня，沉默了好久。然后，他轻轻捏了捏我的脸。

“怎么突然安静了？”他问我。

我睁眼，对上他的目光。他今天穿了个简单的白衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂。