江淮的雨，总是猝不及防。

我站在便利店门口，盯着手机屏幕，上面是哥嫂发来的催促消息，又是要钱。省城这地方，房租水电加起来，咬咬牙也就够用了，可哥嫂总是说，孩子要报辅导班，老婆身上衣服不好看，种种理由，让我这个刚工作没多久的小职员，感觉像被掏空了。

“林念，搞快点！上次说好晚上给你买那件裙子呢！”

电话那头，哥嫂的声音压得极低，却依旧透着一股理所当然的理所当然。我深吸一口气，关掉屏幕，看着外面灰蒙蒙的天，叹了口气。

“得嘞，哥，嫂子，晚上八点，老地方见。”

挂了电话，我转身走向街角，雨不知道什么时候已经下大了。这是江淮的常态，说下雨就下雨，而且从不温柔，总是哗啦一下就倾盆而下，像是要把整个世界都冲刷一遍。

我撑开伞，伞面不大，刚好遮住头顶，左右两边都要露出来。积水在路面上拐着弯流，倒映着头顶昏黄的路灯，像一片片翻滚的水波。

路过一个菜市场，里面人声鼎沸，各种叫卖声、讨价还价声混杂在一起，生意人特有的精明算计，城管的偶尔呵斥，还有摊主和顾客的争执，构成了一幅生动的市井图卷。

我混在人群里，加快了脚步。刚毕业那会儿，我也是这样，每天骑着二手电动车穿梭在这座城市，后来工作忙了，才渐渐习惯了打车或者坐地铁。

不知不觉拐进了一条小巷，这里不像主街那么喧闹，反而多了一份安静。雨水打在巷口的青石板上，发出沉闷的声响。墙根下，几个喝醉的年轻人，嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，吐出的酒气在空气中弥漫开来。

正打算绕开，一个熟悉的声音突然响起。

“你也是住这附近的？”

我猛地抬头，看到一个男人站在我面前，他穿着一件白色的衬衫，外面套着一件深灰色的风衣，雨水顺着他的发梢滴落，在地面晕开一小片水渍。

我愣了一下，才反应过来他是谁。

“江淮？”我下意识地反驳，不是因为这个名字有多好听，只是因为，这个名字对我来说，意味着某种无法言说的禁忌。

他看着我，脸上露出一丝笑意，那是在我印象里，从未有过的温和。