下午四点，夕阳把写字楼照得发黄，键盘敲得我手抽筋。项目经理又在催进度，说客户那边又提意见了。我灌了口凉白开，喉咙跟砂纸磨似的。手机在包里震动，是哥们儿发来的“出来喝酒去”。

这活儿刚上手，我哪有空应酬。但哥们儿在旁边絮絮叨叨，说新来的总监特不好伺候，还夸我扛事儿能力强。我叹了口气，把方案文件又过了一遍。屏幕右下角时间跳到了六点半，楼道里开始零星响起锁门声。

公司楼下炸鸡店尚有余温，我蹲在台阶上吃最后一个辣翅。暖风卷着塑料袋的油香往我嘴里灌，旁边小情侣在吵架，男生摔了奶茶杯。我捏着翅膀骨头，突然感觉眼皮重得像粘了胶水。

“哥们儿，怎么晃晃悠悠的？”身后传来声音。我回头，是隔壁组那大个子 jungen，平时总低头刷手机。他今天穿了夹克，露出宽厚的肩膀，正往我手里递烟。

“没活儿干了，想抽支烟。”我摆摆手，他倒是坚持塞过来。点着火，烟丝的薄荷味呛得我咳嗽。他咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“听说你女朋友昨天生日没陪她？”

我呛得直捯气：“她要加薪，我没同意。”

“嘿，这年头，加薪比女朋友还难。”大个子拍了拍我肩膀，力道差点把我掀翻。我低头看，他手掌心全是茧子，像是常年攥着器械的。烟屁股烫到我手指，我慌忙吹灭。

正尴尬，街角突然冲来对情侣。女生拽着男生衣领哭，男生跪地求饶。周围人七嘴八舌，有人掏手机录像。我皱眉正想走，大个子突然站直了，往马路中间一站拦住人群。

“哪来的俩缺心眼儿，赶紧滚！”他声音低沉，但压过了吵闹。女生愣住，男生吓得连连道歉。交警赶到时，大个子已经退到路边捡烟头。

我也跟着走过去，他叼着烟没说话。我们隔着一个路灯，影子被拉得斜斜的。忽然，他像是想起什么，掏出个金属圆盘递给我：“公司楼下新开的超市，会员卡。”

我愣着没接，他收回手：“没事儿，你今天辛苦了。”说完转身，宽大的背影渐渐融入夜色。

回到公司楼下，炸鸡店已经打烊，保安在巡逻。我摸出圆盘，发现是个空白的智能卡。