老王又给他续上茶叶，动作一气呵成，倒茶的手指关节有些发红，显然是没少摩挲。李浩没接那只青瓷茶盏，只是盯着自己桌面上那个信封，烟灰在地上堆了小半撮，像一撮被遗忘的灰烬。

“最近货好卖吗？”老王问，声音不高，带着点刻意压制的颤抖。

李浩没立刻回话，手指又在那牛皮纸边角掐了一下，粗糙的纸面硌得他指尖发痒。三天了，整整三天，他都在琢磨这事儿。不是信封本身，是信封里头那张叠得整整齐齐、泛黄的纸。“货”是死货，可人不是。他想起自家院里那棵老槐树，枝丫长得歪七扭八，风一吹，咔咔响，活像在叹气。

“还行。”李浩把烟蒂摁进烟灰缸，火星子扑腾一下，灭了。他试着掂量信封，又放下，像怕它突然长出翅膀飞了。老王看着他这架势，喉结滚了滚，没再问。他懂，有些话，说出去就是两拨人，李浩这种人，不是他这种夹在中间的。

李浩忽然笑了，不是真的笑，是嘴角扯了一下，有点牵强。“我爹让我去京城。”

老王手里的茶水泼了些许出来，茶汤在青瓷上蜿蜒。他手一抖，赶紧把盏口扶正。“你爹？你李……你李叔当真……”

“我爹。”李浩把几个字砸出来，像砸钉子，“他说我该换个活法了。”

换个活法？老王咂咂嘴，这词新鲜得让他牙都酸了。李浩以前总说，他只想在滨海市，开个小馆子，娶妻生子，老了拄着拐棍坐在门口晒太阳，看看人来人往。这想法实在，像腌菜缸里泡的咸菜，入味，也踏实。现在，他爹一句话，这缸倒翻了。

“信里没细说？”老王小心翼翼地问。

李浩摇摇头，又点点头。“他说我在滨海市，猫狗都不如。让我去京城看看，开开眼界。”他顿了顿，给自己点上一支烟，这次没捻，直接啪就点着了。“然后……他说，我可能得在那儿待一阵子。”

“一阵子是多久？”老王咽了口唾沫，眼睛在李浩脸上转了两转。

“他说不定，看情况。”李浩吐个烟圈，看着烟圈在昏暗的灯光里缓缓散开，“反正，得给我准备点东西。”

“需要我帮忙？”老王脱口而出，话说一半又觉得不妥，赶紧补充，“我是说，打听消息，或者……”