那年夏天，阳光把梧桐叶照得金黄，风一吹，叶子就在地上哗啦啦地响。我骑着自行车去上学，路过学校门口那棵老梧桐，就看见一个穿着白裙的女孩站在树下。

她站在那儿，像是从画里走出来的。白裙很素净，上面没有绣花，就是简单的白色棉布裙，但不知道为什么，穿在她身上就特别好看。她手里拿着一本书，低着头看得特别认真，阳光照在她头上，把她的头发镀了一层金边。我停下车，就那样看着她，看着她一会儿翻页，一会儿皱眉，一会儿又露出浅浅的笑。

那一刻，我觉得整个世界都安静了，只有风声和树叶的沙沙声。我看着她看了好久，后来上课铃响了，我才赶紧推着自行车走开。

从那天起，我就开始注意到她。课间休息的时候，我总喜欢去梧桐树下坐一会儿。每次我去，都能看见她在看书。有时候她会抬头看我一眼，然后又低下头去。有一次，她看见我在看她，就脸红了，有点不好意思地对我笑了笑。我看见她笑的样子，心里就像被什么东西轻轻撞了一下。

我们其实挺熟的。同班同学，每天都能见到。只是她总是安安静静的，不像其他女孩那样爱和男生说话。不过，她对我好像没有排斥，有时候我会把练习册借给她看，或者帮她解答数学题。她写字很认真，本子也整理得特别干净。

我们偶尔也会聊上几句。比如有一次下大雨，她没带伞，我就把我的伞分给她一半。她后来跟我说谢，我就说不用谢，反正我一人撑着也费劲。她听了，就笑起来，眼睛弯弯的，特别好看。

那时候，我也不知道自己是什么心情。反正就是觉得，和她在一起的时候，时间过得特别快。每天上学，就盼着下课后能去梧桐树下坐一会儿，看看她，和她随便聊聊。

后来，我听说她要转学了。不知道为什么，我一听，心里就空落落的。那天，我又去梧桐树下，想看看她。可她不在了，树底下只有几个男生在打球，喧闹得很。

那天之后，我就没再见过她。过了几年，我后来听说她结婚了，嫁给了学校里另一个男老师。那个男老师，个子很高，平时看起来特严肃，但我听说他人很好的。