抱枕软软的，黏糊糊全是她的口水。林晚把脸埋得更深了，像只被踩了尾巴的老鼠。门外那声钥匙转动的动静，沉得像块砖头砸下来，砸得她心口发闷。

不是吧？肖鹤年又来？他咋不直接去天桥底下坐穿呢？林晚翻了个身，背对门口， Geschäftlich gebunden ，假装自己根本没听见。那钥匙声还在响，咔哒一声，锁被打开，门被推开一条缝。

林晚眼睛眯了眯，透过抱枕缝隙往外瞅。果然是他。肖鹤年站在那儿，背光，影子被拉得老长。他手里还拎着个袋子，塑料的，一看就是超市买的打折菜。啧，他倒是记得买吃的。

“你……”林晚刚想把门彻底关上，却被肖鹤年声音打断。

“晚晚。”他声音低哑，带着点沙子，像砂纸磨过木头。

林晚手一抖，门没关严。袋子被他塞进门缝，咚的一声，掉在地上。塑料袋散开了，几棵蔫了吧唧的青菜滚了出来，还有个孤零零的番茄，蔫得快谢了菜园子。

肖鹤年没回头，直接走到客厅沙发边，把东西往茶几上一扔，自己跟着坐下来。他难得没穿那身笔挺的西装，今天是件白T恤，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。领口有点歪，显然是随便抓起来就套上了。

客厅灯暗着，只有茶几上那盏小台灯亮着。灯光照在他脸上，衬得眼睛有点红，像是哭过。林晚抿着嘴，手紧紧抠着抱枕，指甲都快掐进肉里了。

“看什么？”肖鹤年突然开口，声音有点闷。

林晚没说话，继续盯着抱枕。

“我听说，你爸妈……”他顿了顿，“反对我们在一起？”

林晚还是不吭声，就当没听见。剪不断，理还乱。她现在最讨厌的就是这种无休止的拉扯。

肖鹤年叹了口气，声音里透着疲惫。“晚晚，我知道我不好。可我干净不了了。”他指了指自己的手臂，那里有一道淡淡的疤痕，“出来混，身不由己。”

林晚猛地抬头，盯着他手臂上的疤。那まるで，确实不像他这种家境清寒的人该有的痕迹。

“你想怎样？”林晚的声音有点发紧。

“我只想……”肖鹤年眼神乱跳，像困兽，“只要你点头，我什么都愿意做。”

林晚看着手里的抱枕，上面沾满了湿漉漉的痕迹。