"三号病房，早上七点整。"

老王猛地睁开眼，额头上青筋暴起。眼皮沉甸甸的，像挂着两块铅，他挣扎着坐起身，结果一个趔趄差点栽倒在床上。脑子里嗡嗡响，一片空白，连自己叫什么都想不起来。身上穿着医院的病号服，右手手腕上还带着输液的手套，触手冰凉。

"我...这是哪？"他下意识掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴。疼是疼，但并没有唤醒记忆。昨天的事，就像被人用抹布一块块擦干净了似的，连点蛛丝马迹都没有。

床头柜上的日历翻到了七月二十六日，可他连今天干嘛来了都不知道。手机在枕头下，掀开一看，一堆陌生号码打进来，还有几条短信，内容全是"你怎么样了""注意身体"，明显是熟人发来的。可他连发件人是谁都认不出来。再翻翻通话记录，全是挂断的，以及"您拨打的号码是空号"。

"操，这叫什么事儿啊！"老王泄气地揉了揉太阳穴。失忆是挺常见的情况，车祸、刺激、疾病都可能引起，可偏偏他每天都得经历这一出。这日子过得比谁都憋屈，连个连续剧都看不全。

但老王这人吧，轴得像头牛。就算每天从头开始，他也要咬着牙找出失忆的原因。这已经是他第三次住院了。前两次醒来，他还是个二十多岁的年轻人，这次却成了三十出头，显然时间没停留。可每次查病都查不出问题，脑部CT、核磁共振全做了，医生只说是轻微脑损伤，至于为什么每天都失忆，他们也束手无策。

"不行，我必须靠自己。"老王从床上爬起来，活动了一下有些僵硬的身体。他走到窗户边，看着楼下熙熙攘攘的人群，心里琢磨着。如果真有记忆碎片，肯定会在某些细节上留下痕迹。比如今天穿的衣服、接触的人，甚至某个不经意的动作。

他拍了拍自己的额头，决定先从最明显的开始——查房。既然在医院，就肯定有医院的流程。他想起昨天好像见过个白大褂，应该是医生，但具体是谁、说了什么全忘了。得赶紧问清楚。

走到门口时，他又停住了脚步。手腕上的输液手套还连着针头，刚才没注意，现在摸着头皮有点发麻。他这才想起，昨天应该是打针了，为什么会打针？