“操！还差三分钟迟到！”林风一边骂咧咧地对着手机，一边手忙脚乱地滚下床。出租屋不大，他总共就两平米，结果还是上下铺那种，此刻正好处在上铺，下来了差点闪到腰。

“今天又是伟大的……班味儿扑鼻的一天。”林风顶着个鸡窝头，趿拉着拖鞋就冲向洗漱间。镜子里的年轻人脸色发白，眼袋明显，昨晚八杯酒大概是白喝了。胡乱抹了两把脸，挤了牙膏就开始狂刷。牙膏泡沫糊了一脸，他甚至没发现，洗漱台上那个小熊造型的闹钟，屏幕亮着一道微弱的光，显示着8:15。

“神啊，我能准时赶到三号线吗？”林风一边刷牙，一边祈祷。三号线这玩意儿，主打一个慢和挤。时速二十公里的慢，肉贴肉的挤。他一个社畜，早上赶时间全靠公共交通的“厚爱”。

“咕噜咕噜……”吞咽牙膏泡沫，林风猛地一抬头，差点被镜子里的自己吓到。小熊闹钟的屏幕还在亮，但光的方向不对，像是有人从后面戳了它一下。

林风皱了皱眉，以为是宿醉后遗症，继续刷。可那光，就没灭的意思。他愣了半秒，下意识伸手去摸闹钟。手还没碰到，闹钟的屏幕突然灭了。

“奇怪……”林风停下刷牙动作，看着闹钟。这闹钟是他之前在便利店顺手买的，便宜货，没想到还有这种操作？难道是电池快没电了？可早上刚拿出来，电明明满的。

“管不了那么多了！上班要紧！”林风对自己说，匆匆漱口，胡乱抹了把脸，抓起旁边的外套就往外冲。出租屋的钥匙随手一甩，叮当一声掉在地板上，他连个头都不回。

冲到楼梯口，电梯刚好下来。他拉住电梯门，随着人流挤了进去。电梯里人声鼎沸，他被人潮裹挟着，根本没注意旁边几个穿着高中校服的女生在对他指指点点。

“你看那个人，睡得跟死猪似的，还穿拖鞋！” “就是啊，还顶着个鸡窝头，我们班的小明都比他精神。” “啧啧，一看就是个社会人。” “……”

林风脑子里嗡嗡响，没听清她们在说什么，只当是耳朵疼。他现在一门心思都在想一件事——我还能在路上追上三号线吗？！

电梯门一开，林风像出笼的鸟一样冲了出去，一头扎进早高峰的人潮里。