林薇扯着鼻孔里的卫生纸，抽噎两声，眼皮像灌了铅。“谁……”她含混地嘟囔，脑子嗡嗡作响，还带着点不真实的宿醉感。

“装死是吧？”尖利女声顿了顿，似乎在门外踱步，“行了行了，自己下来！墙上的时间牌都九点了！再磨叽，老陈那死鬼又要开骂了！”

老陈是七零年代工厂的“大管家”，管吃管住管纪律，听说脾气比那座磨盘还硬。林薇心里啧了一声，这身体的主人怕不是个听话的好姑娘吧？这吵闹声，耳熟得紧，是她穿来第一天遇到的“热情”邻居。

卫生纸终于扯了出来，林薇一个趔趄站起来，差点闪了腰。头晕目眩感更加强烈，脑子里那些关于七零年代的回答，那些为了生存和任务而准备的信息，像是被搅浑的泥水，翻腾得她眼冒金星。

“妈……”她下意识喊了一声，嗓子干得像撒了盐。

门外脚步声停了下，传来不耐烦的声音：“喊啥喊？赶紧的！”

林薇低头，这才看清自己正穿着一身洗得发白的蓝布褂子，袖口还打着补丁。摸了摸脸，触感粗糙，显然不是她那个二十一世纪的水嫩脸蛋。屋里光线昏暗，只有窗台上透进几缕阳光，落在积着灰尘的木头桌上。

“林梅芳，”一个中年妇人端着一盆刚洗好的衣服走进来，看到林薇，皱了皱眉，“你身子骨这么单薄，就别去车间干重活了，就在家里看看孩子，学学持家。你爸那倔脾气，我劝了好几次都不听，偏要让你去扛机器。”

林薇心里咯噔一下。林梅芳？这名字……等等，她脑子里那些信息开始疯狂闪现：七零年，女，二十二岁，父母是工厂工人，身体不好，被分配到后勤做统计员，任务是稳定生产，照顾好家人，完成五年合同制……不对！这不就是她要接手的那个任务吗？

她下意识摸出兜里那块冰凉的任务牌，上面刻着简单的几个字：“稳定生产，五好家庭。”

“妈，”林薇压低声音，“我想去车间。”

妇人愣住了，一脸难以置信：“去车间？你……你身体受得了吗？那整天机器震震的，粉尘多，多不靠谱。”

“妈，”林薇语气坚定了些，“我想试试。我学了点东西，也许能帮上忙。