林薇睁开眼的时候，脑子里“轰”地一下被信息砸得稀巴烂。

“1970年，农历腊月初八，天干地支庚子年丙子月丁巳日，时辰未时三刻……”

一连串她根本听不懂的东西在她脑海里翻滚，还带着一股子生猛的土腥味。鼻尖塞着卫生纸，黏糊糊的，还堵得慌。她猛地咳嗽了两声，试图把那股子味道咳出来。

“我靠！”林薇低声骂了一句。

她现在身处一个老旧的出租屋里，土坯墙，屋顶铺着茅草，摇摇欲坠的样子。窗外天还没亮，几盏昏黄的电灯拉长了影子，在地上歪歪扭扭地晃。

“这是哪bidio啊？老电影场景吗？”林薇从床上爬起来，拍了拍身上带着的灰。身上穿着粗布的绿军装，袖口磨得发亮，屁股底下是硬邦邦的木板床，盖着厚实的芦苇席。

她抬手看了看表——午夜十二点整。不是，应该是早上十二点？

脑子里那些信息依旧在嗡嗡作响，像一群嗡嗡叫的苍蝇。她烦躁地把卫生纸扯下来，揉成一团扔进旁边的角落。这屋子除了破，就剩一个老旧的木头桌子，上面堆着几本发黄的书，以及一个缺了耳朵的搪瓷杯。

“操蛋……”林薇靠在墙上，感觉整个肺都在咳，喉咙火辣辣地疼。她动了动手指，想给手机打个电话，结果发现手边根本没手机。

手机？这玩意儿在七零年存在？她差点把眼珠子瞪出来。

就在这时，脑海里那股信息又冒了出来，还多了一行：

【叮！您已成功绑定“七零知识青年下乡体验计划”知乎答主灵魂。当前任务：体验并完成七十年农村生活。任务时长：一辈子。】

林薇一口气没上来，差点又晕过去。

“什么玩意儿？体验农村生活？一辈子？”她扶着墙，感觉天旋地转。她好歹也是二十一世纪的新时代女性，要论吃苦，她也吃不消啊。

“完了完了，这可不咋地。”林薇头疼欲裂，感觉要被这突如其来的变故给活活打死。

就在她胡思乱想的时候，门外突然传来一阵脚步声，接着是木门被敲响的声音。

“谁啊？”林薇皱着眉问道。

“是我，大柱哥。”门外传来一个沙哑的声音。

林薇愣了一下，大柱哥？她脑子飞速运转，这名字听着怎么这么耳熟？