秦桑觉得，自己肯定是上辈子做了什么坏事，这辈子才被逼着嫁到这么个鸟不拉屎的乡下。丈夫是村里出了名的憨厚人，脸皮厚得像城墙，力气大得能举鼎，就是脑子转得慢了点，跟个榆木疙瘩似的。原以为嫁过来能清静清静，谁成想才过门三天，就印证了那句话——新婚夜，老公睡得跟死猪一样，她瞪着眼熬到天亮，还得起来生火做饭。

村里人都挺实诚，看你第一眼，觉得你是个老实本分的好姑娘。可时间一长，就发现这位新来的嫂子有点不对劲。别人家农妇天天不是剁猪菜就是喂鸡鸭，绕着灶台跟个陀螺似的转，欢声笑语的吵吵闹闹。唯独秦桑，除了干必要的农活，大部分时间都闷在自己那间小茅屋里。

“秦桑，又捣鼓啥呢？能吃的不能吃的，你都快试遍了！”隔壁的王婶子挑着水路过，好奇探头。

秦桑头也不抬，正对着一个破了洞的陶罐发愁，里面泡着几颗野梨子，不知道啥时候能出酒。她头回试做米酒，刚把黄澄澄的糯米倒进去，就被老公那榆木脑袋给搅和了，直接搅成了稀粥。

“能吃的玩意儿，还能试不过去？”王婶子撇撇嘴，“赶紧的，男大当婚，女大当嫁，赶紧给憨厚生个娃，那才是正经事！”

这话倒是实在，可秦桑却没那个心思。她想起以前在城里，满大街的酒吧咖啡馆，各种花里胡哨的酒，喝起来上头快，下头也快，关键是，好喝！她自个儿研究过酿造，觉得在家也能搞出来。

这天，她从镇上买了些酒曲和药材回来，正琢磨着先做点啥，老公就凑过来了。

“媳妇，你买这个干啥？能吃吗？晚上给我吃点？”憨厚不知什么时候学会了偷吃她准备的午饭。

秦桑白了他一眼，把酒曲往他面前一推：“这玩意儿，馋馋你不行？”

憨厚凑近闻了闻，皱眉：“啥味儿啊？土腥味儿。”

“等着吧，给你整点好东西吃。”秦桑拍拍手，开始捣鼓她的“伟大事业”。先烧了一锅水，煮糯米，再按照记下的方子，撒进去自个儿配的酒曲。糯米咕嘟咕嘟煮着，香气慢慢就飘了出去。

可这玩意儿简直是对人耐心和眼力的极致考验。刚煮完糯米，有只野猫就叼着鸡毛掸子跑了过来，在她脚边绕来绕去。