啥玩意儿？雷声未落雨点儿先砸下来了，哗啦啦跟瓢泼似的，卷得尘土飞扬，把刚松好的地皮给冲得稀烂。杨晨举着雨伞，站在村口老槐树下，心里直骂街。这老天爷是跟谁怄气呢，前脚刚收了酷暑，后脚就整这么一出。

“杨医生，这雨……可够呛啊！”村长王建国打着卷刃儿的遮阳帽，肩头飘着几缕雨水，快步走到杨晨身边。

杨晨乐了：“可不咋地，你说突个天，跟过家家似的。建国叔，你这是上哪儿去？”

“还能上哪儿去？刚从地里回来，看那玉米苗都被风吹歪了，赶紧看看是不是给冲倒了。”王建国把伞往杨晨那边倾斜了点，自己肩膀上很快就湿了。

“这天公不作美啊，玉米得赶紧加固下。”杨晨说着，也把伞往王建国那边拨了拨。这村长也是实诚人，大老远来串门还想着地里的庄稼。

俩人走到王建国家院子底下，雨丝密得像是要把整个世界都给洗劫一遍。王建国蹲下身，撩开裤腿，脚丫子直接踩进泥水里，拍了拍旁边刚收完粮食的晾晒场上结着露水的高粱秆子：“空不是瞎扯的，今年雨水是多了点，就是没耽误收成。不像……”

他话说到一半，突然停住了，眉头微微皱着，眼神飘向了院子角落里那堆放农具的破柴房。那里面堆着些破铜烂铁，还有一把据说能锯开哈哈哈大缸的旧锯子，早就蒙了厚厚的灰尘。

“建国叔，你怎么了？”杨晨疑惑地问。

王建国摇摇头，又把视线拉回来，对着杨晨，脸上却带着点欲言又止的意思。“没啥，就是想起以前的事儿了。这雨，下得让人心里乱糟糟的。”

杨晨心里“咯噔”一下。村长这是要跟自己说啥陈年旧事？这村口老槐树下，见证了不少村里的秘密。

“建国叔，您说，啥事儿让您想起往生了？”杨晨故意把“往生”两个字拖得长长的。

王建国嘴角抽动了一下，像是想笑，又像是想叹气，最后只是咧嘴：“年轻时候啊，跟你说这些也没意思。那时候，村里……也跟现在不一样。”

“咋不一样了？”杨晨心里痒痒的，这村长年轻时肯定也是英雄好汉，不然不会当上村长。他记得这村长年轻时，可是能徒手和野猪打一架，把对方给撂倒在地的高手。