林权利觉得，她的人生大概就是从那天大学食堂的口红事件开始变得有点不对劲。

那天下午，阳光暴晒得像个狗日的夏天，林权利啃着面包挤食堂，人声鼎沸得像是要挤破天灵盖。她刚把口袋里鼓鼓囊囊的钱包掏出来，准备点一份午饭，眼角余光就瞥见一个男生站在窗口后面，正拿着一支超显眼的红色口红，在那儿比划来比划去。

那支口红红得妖艳得吓人，粉底涂得厚得像狗皮膏药似的男生，正一脸陶醉地对着窗口镜子涂。林权利拖眼看了看，心想这哥们儿是刚从哪个夜店蹦迪回来吧？那妆容，啧啧。

就在林权利准备绕开他的时候，男生手一抖，那支红得晃眼的口红就啪嗒一下掉到了地上。他本人倒是没反应，愣了几秒，转过头去跟窗口前排队的人说话，好像那事儿根本没发生。

可那支口红就那么红得刺眼地躺在地上，像一颗炸开的西瓜籽。林权利看着那抹红，突然就有点 impulse 了，就是那种挡都挡不住的冲动。她磨磨蹭蹭地走了过去，弯腰捡了起来。

口红上沾了点灰尘，她伸手擦了擦，还用舌头舔了舔，黏糊糊的。她看着镜子里自己手里的口红，那颜色简直亮瞎人眼。林权利心头忽然冒出一个念头：这玩意儿我涂着肯定像刚从菜市场洗菜回来。

她下意识地想还回去，可那男生一直没回头。周围人渐渐多了起来，都挤着要打饭，谁有空理那个刚掉了个东西还捡起的倒霉蛋。林权利攥着那支口红，像揣了个烫手山芋。

她正犹豫着，突然听见身后传来一个懒洋洋的声音：“喂，捡到了。”

林权利吓得一哆嗦，猛地转过身。就看见刚才那个男生正双手插兜，歪着头看她，嘴角噙着点笑，那笑有点邪气，又有点玩世不恭。阳光照在他脸上，他的睫毛长得能当遮阳伞。

林权利觉得自己心跳漏了半拍，赶紧把口红塞回他手里，结结巴巴地说：“对不起，你的……”

“口红。”他接过，用指尖点了点嘴角，像是刚沾了点东西，“谢啦，小妹妹。”

他声音还有点沙哑，不知道是不是烟抽多了。林权利看着他，突然觉得这男生有点眼熟，好像在哪见过。