我妈那老家伙手脚真麻利，劈里啪啦把皮箱往我屋里一扔，就开始翻箱倒柜找她宝贝发带。我抠着键盘上的饭粒子头也不抬，心想这皮箱忒沉，该不会是哪个客户送的纪念品吧？金条？还是假古董？

“三郎，你摸摸这儿，这铜锁是祖上传下来的！”我妈叼着牙签在我书桌前转悠，那副样子跟捡到金元宝似的。我随口应了声，目光还黏在屏幕上那个bug没甩掉。直到她老人家突然“哎呦”一声，整个人像糨糊一样扑倒在地。

“妈！”我从椅子上弹起来，手忙脚乱去扶。结果那皮箱盖子自己弹开了，里面密密麻麻摆着十几个牛皮纸信封，每个信封上都用褪色墨水写着个日期，最新的就在今天。我妈满头大汗把我推开，手指哆哆嗦嗦戳着我脸：“快快快，给我倒杯水！”

我哪知道她急成什么样，趿拉着拖鞋去找饮水机。水杯刚接满，我妈已经哆哆嗦嗦拽出一个信封，口齿不清地说：“这个……这个是给你的。”我接过来那瞬间，后背跟被电了一下似的，指尖直冒凉气。信封沉得很，明显里面塞着块磁铁。

回到电脑前，我哆哆嗦嗦捏着信封角，指甲都快掐进去了。信封纸质粗糙，像是早年间那种硬卡纸，封口处盖着个模糊的图案，像只关着眼睛的猫头鹰。拆开里面，是张泛黄的信纸和块巴掌大的黑铁片。

信纸上是手写体，笔力歪歪扭扭，字迹比信封上的墨水新不少。“给张三，”开头那俩字我都认得，是我妈的签名。下面密密麻麻写了一堆，我眯着眼看：

“记性不好，怕你忘事。农历八月十五，午夜十二点，不要出门。后有故人将至。切记，切记。”字不认识几个，但这句话我认得，前两天加班到半夜，回家路上经过老城隍庙，就听见一个老太太在念叨这个。

我手心直冒汗。这老家伙该不会真疯了吧？发神经说要请菩萨？我把铁片翻过来，背面刻着个扭曲的符号，像根穿了个洞的蒜辫子。我盯着那符号看了足足一分钟，脑子里突然闪过一个画面——昨晚加班路上，一只花坛里的招财猫，眼睛正好奇地盯着我的方向，那表情……

“招财……猫？”我脱口而出，声音细得像蚊子哼哼。