“哎哟！”王大鹏猛地睁开眼，脑袋像被门夹了似的疼。 눈앞이 하얀색 방유니로 뒤덮여 있었고，어두운 머리카락이 새하얗게 변해 있었다. 그는 번쩍거리는 내 눈앞에서 남자에게 물길을 쏟아부으는 거울 속의 자신을 보았다. 이게 어떻게 된 일인가?

“누가 집주인이랑 다투고 내가 그 자리에 왔는지도 모르겠습니다.” 익숙한 복도로 걷었다. 두 발은 동시에 내려앉았다. “마을에 와서 성질 좋은 사람이 이상한 일을 겪고 있었어요. 그래서 전에 왔던 직장에서 떠나고 싶었어요.”

“몸이 아파요.” 그녀는 떠들어 대며 절규하면서 에너지를 흘렸다. “전에 있었던 사람이 너한테 계획한 의도를 이해하려고 아니면 그냥 그렇게 말했을까요?”

“이런 일을 겪고 싶지 않습니다.” 나는 아무렇지도 않게 대답했다.)

“이해한다,” 그녀는 평소보다 더 밝게 웃으며 말했다. “우리 개미 같은 존재가 이해할 수 있는지 장담할 수 없지만, 별에 닿는 생각을 하고 싶어 보였다. 이 기술의 수준은 어디까지일까.”

“천온천랄이야. 그냥 조심해야 한다는 거지. 구하기 쉬운 물건을 집어들면 곤란해지고, 이상한 일을 하면 당황하게 될 거야. 왜냐하면 폭탄을 빼돌릴 수도 있으니까, 그리고 뭔가 하고 싶은 거면 당장 시도하면 다 해결될 거야.”

“자, 확인해 드릴게요.” 그녀는 그녀의 준비물을 꺼내 냈고, 원하는 물건이 나에게 도달하면 남은 물건을 챙기고 사라졌다.

“시시하고 여기서 만나는 사람들과 같은 거 아냐?” 그녀는 그래서 그렇게 말했다.

“그래도 남들이 할 수 있는 일을 하는 게 나쁜 일인가?” 나는 그녀에게 물었다.

“어쩔 수 없죠.” 그녀는 잠시 망설이는 듯했다. “어떤 상황일지 모르니까 대비를 하리라.”

이렇게 말하며 그녀는 수십 년 전의 시간에 빠져들었다. 그녀는 여러 가지 물건을 보았고, 여러 가지 생각을 했다. 그러나 그녀는 그런 생각을 하지 않았다. 그녀는 이 세계로 돌아갈 수 있는 법이 없다고 생각했다.

그녀는 마지막으로 한 번 더 그녀에게 올려다보았다. “스스로 해결하려고 했어. 하지만 결국 여기서 만나는 사람들과 같은 것을 하게 될 수밖에 없었어.”