刚搬来这儿不到一个月，我面试的这家小公司离住处有点远，每天通勤就得两个多小时。住宿环境更是差得让人心里堵得慌，租的地下室，潮得能拧出水，晚上睡觉都得开着抽湿机。更别提刚来的时候，跟邻居根本不熟，楼道里见个面，人家都跟空气打招呼似的。

唯一让我觉得有点活气的是楼下收废品的张哥。五十多岁年纪，中等身材，平时不爱说话，一个人推个破三轮车，在小区门口转悠。看什么东西多，就吱溜一下骑过去，也不多言，收拾完再骑回来，周而复始。不过，这人看着挺老实忠厚的，至少比我这套地下室环境要“人间”得多。

那天下班特别晚，快六点才挤上地铁。等走出地铁站，天色已经暗得厉害，风一吹，还带着点凉飕飕的。我抱着包，哆哆嗦嗦往小区里走，脑子里盘算着明天怎么跟房东提换个房间的事。路过楼底下，就看见张哥靠在三轮车边，手里还夹着一根烟，正吧嗒吧嗒抽着。

路灯刚好亮起，光照在他身上，那件洗得发白的蓝色工装，领口袖口都磨出了毛边。他闻声抬了抬眼，黑漆漆的眸子透过镜片看我，嘴角没什么表情，像是在审视什么。我心里咯噔一下，赶紧低下头，快步从他旁边绕了过去。

“姑娘，刚下班？”他突然开口，声音有点沙哑。

我猛地停下脚步，转过身，有点心虚地问他：“嗯，张哥。”

“天儿冷，没事早点回挺。”他指了指我抱着的包，“大包小包的，别太累了。”

“没事没事。”我赶紧应着，想赶紧溜走。

“自我介绍一下，”他居然自己先伸出手，“我叫张建国，住在你们二楼西侧，收破烂的。你呢？”

我这才意识到，自己跟这邻居快半年了，居然还不知道对方叫啥！脸上有点发烫，赶紧也伸出手：“我叫林薇，住在三楼西侧。”

他的手不大，肉感还挺足，握手的时候我能感觉到他指关节有点粗糙。他没多说什么，收回手，又点上一支烟，大概是我们这栋楼能“懂事”的邻居就只有他了。

第二天一早，我刚下楼买早餐，就听见楼道里传来窸窸窣窣的声音。推门一看，张哥正弯着腰，在客厅里整理一堆纸箱。