王建军吐掉嘴里的根须，吧嗒嘴，心里头跟明镜似的。今儿这苗子，长势喜人。他蹲下去，指甲掐了掐土，软和，不干。にとって，这雨来得是时候。

后山那片，他流转的地，眼瞅着就要抽穗了。一片青葱，晃晃悠悠，风一吹，哗啦啦响，像不像小孩子们的笑声？地头，他拉了溜瓜皮的老牛，正吧嗒吧嗒嚼着草。建军踢了踢脚边被踩实的泥地，冷不丁想起啥，赶紧回屋。

磨了半天，才挪出那把攒了半年的菜籽。前脚刚下过雨，地皮松活，正好播种。王建军抄起小锄头，咔咔两下，刨了个浅浅的坑。手一扬，几把菜籽稀稀拉拉撒进去，覆上土，用手掌抹平。嘿，心里头熨帖，像是刚买了件新衬衫。

这天，他起得格外早。天刚蒙蒙亮，就听见鸡婆子咯咯哒叫唤。院子里，王翠花正挑着水，哗哗流水声，带着露水气儿。建军接过水桶，咧嘴笑笑：“今儿起晚了，地得赶紧侍弄。”

厨房里，锅灶热乎着。王翠花端出蒸了一夜的窝头，黑乎乎的，但那是真香。建军啃了一口，吧嗒嘴：“味儿正！”翠花给他又盛了一碗稀粥，里头漂着几个窝窝头块，油汪汪的。他喝两口，转头问：“牛呢？”

“老伙计在那儿晒太阳呢，”翠花指指东厢房，“今儿个太阳好，它乐意。”

王建军哼了一声，把怀里的半截烟揣进兜里。烟瘾犯了，但地里的活儿不能耽误。他抄起锄头，抄着袖子，弯腰就干。锄草，松土，比昨天卖力。汗水哗哗往下流，顺着鬓角往下淌，滴进鞋里，又黏糊糊地贴在脚底板上。

这地，以前是人家的，后来政策一变，流转到自个儿手里，王建军心里头才踏实。不是啥豪言壮语，就是觉得，这地长出的萝卜白菜，不都得是自己吃？这地里的收成，就跟自个儿的心气儿似的，盼着丰收。

晌午，太阳毒了。王建军扔了锄头，坐在田埂上，摸出烟袋，点上。眯着眼看那青苗，一片片，一排排。远处，田埂上几个老太太正扯着家常，唠着村里的新鲜事儿。他吸溜一口烟，心里头盘算着：“秋后收了麦子，得攒下些钱，给老娘买件的确良衬衫，她总念叨。”

天擦黑，他才收工。