林薇拖着行李箱，踩在故乡的泥土上的时候，心里只有一声叹气。表哥老王说她爸妈身体好，就是一个人在家闷得慌，让她来住个两个月，散散心。散心你妈个头啊，她林薇堂堂重点大学毕业生，毕业论文写得比枪子儿都急，结果毕业前一周，爸妈一通电话，就把她“安排”到了这个鸟不拉屎的乡下。

泥泞的路面让她的新手机壳沾了一层黑泥，她皱着眉没忍住，一脚踩进了小水洼里。旁边一个穿着蓝布褂子，头发乱糟糟的男人弯腰在田埂上除草，她刚抬脚想骂他碍事，就听见男人用带着浓重口音的声音喊：“小心！这水坑深着呢！”

林薇愣了下，那双眼睛黑亮亮的，像是看穿了她在想啥。她不想跟一个农村劳碌汉计较，悻悻地绕开。男人直起身，拍了拍手上的泥土，在她身后喊：“姑娘，你要住哪啊？我帮你挑水去。”

林薇回头，瞅见男人虽然皮肤黝黑，身材壮实，但身板挺得笔直，眼神干净，让她莫名停了嘴。男人叫秦野，是她表哥的老邻居，据说三十没人娶，整日在村子里侍弄那些花花绿绿的菜。

“我住老房子那边。”林薇指了指后面那排有些破败的瓦房。

秦野点点头，转身就走了，没多时扛着两个大水桶回来，把水倒进林薇的塑料水桶里，又默默扛起自己的桶走了。林薇看着他的背影，心里有点别扭，这服务也太到位了。

老房子确实是老，屋顶漏雨，墙皮剥落，但收拾得还算干净。林薇刚放下行李，就听见院里传来咯咯哒的声音，几只母鸡在跑。她走到窗边，只见秦野蹲在鸡笼边，正拿着个草ッシュ喂鸡，嘴里还念念有词。

“咯咯咯，别急，慢慢吃，今天这虫子特别肥美……”秦野的声音在安静的村子里格外清晰。

林薇嘴角抽了抽，这人真是……跟这鸡讲起了情话。她关上门，开始翻箱倒柜收拾。这房子明显有人住过，床单被套都是新的，只是布满了灰尘。

正收拾着，院门被推开，秦野脚踩泥巴走了进来，手里还拎着个菜篮子。“刚收拾好？”

“嗯。”林薇点点头。

“能让我看看你收拾的房间吗？”秦野突然问。

“……”林薇莫名其妙。