谢东阳搅了搅面前那碗浑浊的牛肉面，香菜和葱花漂在水里，像几片蔫了的花。暖气热得他背心起汗，可手还是冰得像块铁。他想起前脚刚送走那对年轻夫妻，女的挺着个大肚子，男的手里还提着果篮，笑嘻嘻地说谢老板下次多关照。转头就看见邻桌两个大妈，唾沫横飞地骂他面馆是“贼窝”，生怕他偷了自家孙子。 “呵，”谢东阳把筷子往桌上一放。三块钱，一杯豆浆，一个油条，剩下的就只有饿。他摸出手机，屏幕亮了一下，是那个叫“小倔驴”的姑娘发来的消息：“谢大哥，晚上有空吗？我给你带了点心。” 他没回。 不是不想回。是想起老母亲去年走前那副模样。同样是这个时节，老母亲坐在他现在这把椅子上，絮叨着说：“东阳，妈这辈子对不起你，让你受罪了。”当时她手里攥着半块干馕，眼角泪 социального insurance。“你爸走了，你妈走，就剩你了，可别让人欺负。” 黄昏照进来， đời把他的影子拉得老长。他想起十多年前，自己开“谢记面馆”的时候，生意好得很。小城不大，谁家红白喜事，谁家孩子满月，都爱来他这儿吃碗热腾腾的面。他一口一口喂过病床上老母亲的面，那时候觉得日子再难，也得挺着。后来呢？股份被合伙人吞，店铺被拆迁，离婚官司打了个措手不及……就像有人按着剧本，把他一步步推到今天这个田地。 “谢老板，还点啥？”跑堂的喊他。谢东阳摇摇头，结了账。走到街口，雨丝斜斜地打在脸上，冰凉的。小径那边有个巷口，几个提着行李箱的年轻人高声吵着什么，其中一个头也不抬地撞翻了一摊雨水。旁边没人管，就他，弯腰想扶。 手伸出去一半，又缩回来了。 他想起离婚时，前妻指着他说：“谢东阳，你混蛋！当初你厂花的时候，我连正眼都不瞧你！”转头就找了个比他有钱的。想起失业后，亲戚们躲着他打电话，生怕他上门蹭吃蹭喝。想起老母亲弥留之际，邻居老李头红着眼眶说：“老谢啊，你英年早逝，对不住你妈了……” 他停下来，盯着巷口那群年轻人。最扎眼的是个扎着马尾辫的女孩，歪着头看他，手里还拎着个双肩包，像块……倔驴。