谢东阳把车停在小区楼下，抬头就看见那根立柱歪得像喝醉了酒。勾头一看，底座磕掉了一小块，露出的混凝土里全是裂缝，像是蜘蛛网。物业的人蹲在那儿打电话，估计是急着报修。

他皱了皱眉，转身往楼上走。三十岁的年纪，离婚、失业、父亲走后，日子过得比阴雨天还灰暗。每个环节都像被人按着剧本演，逃也逃不掉。租住的小隔断里，连张像样的桌椅都没有。白天拖着疲惫身子找工作，晚上回来对着电脑投简历，能睡个囫囵觉就不错了。

电梯里挤了个人，闻着一股浓重的烟味。这人打了个响指，手机屏幕亮了，上面是个打扮得花里胡哨的直播女主播。谢东阳瞥了一眼，习惯性地把脸转过去。

“哟，这哥们儿不只油嘴滑舌啊，还挺会识时务。”对方压低声音自言自语，啧啧两声。谢东阳心里冷笑，他这是识时务，别家主子要是碰上这种爱占便宜的人，估计早发飙了。

到了三楼，谢东阳掏钥匙开门。屋里空荡荡的，就一张组合柜，上面塞满了书。他随手翻开本经济学原理，字句模糊，像水洗过似的。躺在床上，手机突然震动。打开一看，是前妻发来的消息：“最近过得怎么样？孩子周六生日，有空吗？”后面跟了个哭脸表情。

谢东阳盯着屏幕看了半天。离婚时闹得很难看，法院判孩子归她。他每个月交抚养费，但那笔钱像是打水漂。孩子随母姓，前两天去同学家玩，回来就跟我说同学妈妈带她去迪士尼了。他连给孩子买个生日礼物的钱都掏不出。手机突然又震动，是前妻回的消息，说的是“那你明天记得买蛋糕”。

谢东阳把手机扔到一边。正低头刷朋友圈，看见楼下的物业又在指挥人处理立柱的事。谢东阳走到阳台上，探出头吼了声：“下面什么情况？又出什么事了？”

物业的经理抬头看见是他，立刻堆起笑脸：“谢先生啊，这根立柱突然裂了，怕砸到人，我们正找人加固呢。”

谢东阳瞅着那柱子，突然想起什么。他转身走进卧室，翻箱倒柜找出个旧编织袋，再从沙发底下拖出个生锈的角铁。下楼时，物业经理惊讶地看着他：“谢先生，您要干啥？