老王叼着烟，靠在破旧出租屋的窗边，望着楼下街道发呆。这鬼天气，闷得人只想往死里睡，偏偏老板催得紧，非要他这个月多接单。夜班维修工也不好当，三天两头得去些闹心的地方，不是进贼的豪宅，就是半夜漏水的老破小，折腾得人身心俱疲。

烟快灭了，老王正准备扔，突然瞥见窗外巷子里有个黑影晃悠。这地段平时没什么动静，今儿个怎么有人？好奇心一上来，他顺手抄起拖把，蹑手蹑脚溜出去。

巷子灯坏了，黑漆漆的，那影子跑得快，几步就没影了。老王皱眉，总觉得不对劲，这年头，半夜来这破巷子干啥？他提着拖把跟过去，刚拐个弯——"哐当"一声，脚下一滑，差点仰八叉摔地上。

低头一看，是块半截砖头，底下压着个小布包。老王捡起来，入手挺轻，打开一看，嚯，是个破皮夹子，里面静静躺着本巴掌大的小书。书封是牛皮纸，边角磨损得厉害，封面字也朽得不成样子，只有三个歪歪扭扭的大字："生死簿"。

老王心里咯噔一下。这名字听着就瘆人，什么破玩意儿？他顺手翻了翻，入手沉甸甸的，纸张泛黄，字迹像是古时候的毛笔字，龙飞凤舞的，根本认不全。最底下压着张纸条，字迹潦草："持此书者，生死有命，天道昭昭。"

这什么意思？老王叼着烟，琢磨半天。他看着窗外黑漆漆的天，心里直打鼓。这要是邪门玩意儿，他可 bru 了。可这要是……？他颤抖着翻开第一页，就看到一行字："凡人寿命，皆载于此。生死轮回，尽在掌握。"

老王倒吸一口凉气。这要是真的，那岂不是……他想着楼下街道上那些扛着家伙的混混，再想想自己这个月被老板逼着接了多少破活儿，突然觉得这小书透着一股子诡异。

他慌忙把书塞回布包，转身往回走。刚到家门口，就听隔壁传来"咔嗒"一声轻响。老王心里一紧，这会儿知道是哪儿来的了。他不敢回头，直接踹开门冲进屋，把那破书往床底一塞，这才松了口气。

这事儿不能跟人提，谁信啊？老王抓起烟盒，给自己点上一根。他看着窗外，突然觉得这闷热的夏夜，好像更有意思了。明天得早点睡，养精蓄锐，万一……他没把话说完，但眼神里，却藏着一丝没来由的兴奋。