那晚我在出租屋对着电脑，手刚放下，屏幕突然一阵乱闪。一串诡异的代码自己蹦了出来，密密麻麻的数字像毒蛇一样扭动。我吓了一跳，以为电脑中了病毒，赶紧杀毒。结果杀毒软件一检查，就一句“系统正常”，把我整不会了。那串数字还在那儿，一动不动，黑漆漆的背景下，一个个数字跳跃着，像是某种倒计时。

我盯着看了半天，越看越不对劲。那串数字根本不是乱码，它好像……有规律。我翻出大学时候的数学笔记，对着那串数字一阵分析。花了两个小时，硬是把那玩意儿给搞明白了。原来是一组特殊的序列，叫什么“未来回响序列”，说是能预测未来几个小时内可能发生的事件。我寻思着，这玩意儿听着牛逼啊，这么顶级的黑科技，怎么就掉我这种破出租屋里了？

第二天我就把这事跟哥们儿吹。我哥们儿叫王大锤，人如其名，是个妥妥的狠角色。他听完就乐了，说我肯定是看小说看傻了。我说不可能，我半夜录了个视频，手机放在旁边，那串数字自己变化，提前半小时预测了我铲屎的时候猫从窗台掉下来。王大锤不信，就说那是巧合。我说 Fine，我研究出一期了，这期能预测发生在我家附近的一次车祸，时间、地点、伤者情况，清清楚楚。

他还不信，非说我是瞎编的。我没办法，就把手机递给他，让他盯死那串数字。不多时，手机屏幕果然提示：下午五点，城东三路，一起涉及两辆车的追尾事故，司机伤势严重。王大锤当时脸就白了，说城东三路我刚从那儿过，还碰到个开着日子的司机，那会儿车挺多。我俩再一看时间，下午四点五十三分，手机上显示的准确时间。

那晚我就睡不着了，这玩意儿太瘆人了。它不光能预测，而且每次应验的时候，都透着一股子说不出的诡异。就像个鬼魂在对你耳语，告诉你接下来要发生什么。最吓人的是，它根本不给人选择的机会。知道了明天会出事，你躲也躲不掉。

第二天我叫上王大锤，我俩开车去城东三路蹲点。结果还真蹲到了，一起追尾，俩司机都受伤不轻。警察过来处理，王大锤凑过去跟交警打听，结果交警说，这两个人都是刚从医院出来的，出来没走多远就追尾了。