九月底的天气，阳光还是带着点儿秋老虎的燥热。我慌慌张张地挤在地铁人潮里，腋下夹着刚打印好的企划案，脖子上还挂着耳机，正一边听着烦人的会议录音，一边使劲扒拉前面那个哎呀个大妈。

耳机忽然没声音了，我低头一看，电没电了。我烦躁地扯了扯，想着这下完蛋，提案要迟到了。

手机在口袋里震动，耳机线缠了进去。我「啧」了一声，掏出来，手指刚碰到屏幕，就弹出一串陌生号码。私人号啊。我瞥了一眼，是个北京的号。

接起来，那边传来一个又低又沉的声音，带着点不容置疑的意味。

「晚上有空吗？」

我吸了吸鼻子，这嗓音……太熟悉了。就是上次在庆功宴上，那个给我递水的男人。长什么样子我已经忘了，但这个声音，我绝对记得。

「没空。」我直接怼回去，地铁到站了，我赶紧挤出去。

电话没挂，又响起来。

「怎么？不愿意？」他顿了顿，那声音更冷了点，「明晚，七点，老地方。」

挂了电话。我靠在站牌上，有点懵。老地方？我怎么知道？而且这男人……好像有点吓人。

庆功宴那天，我确实遇见过他。他站在角落，穿着一身定制西装，身姿挺拔得像根柱子，黑发在灯光下衬得发亮。我端着酒杯过去想跟他打听点资料，结果刚一靠近，他就皱了皱眉。

那眉眼间的冷淡，我当时就觉得，这人不好接近。

可他怎么又找我了？

我叹了口气，低头看看时间，快六点了。提案的事不能再拖，我转身往出口挤。

刚走出地铁站，手机又响了，还是那个号码。我接起来，发现是一串酒店名字和房间号，后面跟着一行小字：「JW，6088。」

JW酒店。我知道。

我握着手机，站在路边，有点犹豫。说实话，我对他没兴趣，尤其是在不知道他到底是干什么的的情况下。可……他的声音总让我有点心惊。

七点，我按时到了酒店。电梯里安静得只有我自己的呼吸声。门禁刷开，我推门进去，里面空无一人，只有墙上的挂钟显示着七点过五分。

再过五分钟就八点了。难道他改主意了？

我正准备转身离开，一个黑影突然从沙发上站了起来，挡住了我的路。