阿糖又一次在午夜十二点冲进咖啡馆，手里的文件袋差点被门夹到。老板娘抬眼看了她一眼，哼了一声：“动作快点，别把地踩脏了。”

阿糖嘿嘿一笑，麻溜地把东西放下，转身去后厨找自己的小角落。她晚上就在这儿打杂，白天上班，一个月能挣几个钱，够在城中村租个小单间，饿不死就成。

后厨狭小，油烟味混着咖啡香，还有点糊了的饼干的甜腻味。阿糖拧开水龙头，冰水哗哗地冲掉手上的油渍，抬头就看见灶台上那个落了灰的黑色木盒。

那是她攒了好几个月，准备给自己买件的宝贝。一种叫“怀表”的东西，据说能装在一手心，刻着星星月亮，还能记住别人的样子。她在二手群里看到过，两千块钱，她咬咬牙，把粮食省了好久。

正琢磨着，厨房门开了。有个穿藏青色衬衫的男人走进来，头发乱糟糟的，手里还提着个工具箱，像是刚从哪修完钟表。

“老板，晚上打烊了，还来这儿干嘛？”阿糖不太高兴，顺手想擦桌子。

男人回头，看她一眼，眯着眼睛笑：“找地方坐坐。”

他那张脸挺特别的，眼角有颗小痣，笑起来的时候，痣像颗小豆子，让人忍不住跟着笑。阿糖奇怪地，把抹布放下。

“没客人。”男人指了指角落里空着的椅子，“坐吧，我帮你。”

阿糖一愣，后厨只有她一个员工，老板却说要帮她？她看着男人蹲在灶台边，手指灵巧地掏出几颗螺丝，黑色的绒布垫在下面。

“你要修什么？”阿糖忍不住问。

男人头也不回：“老东西，走着瞧。”说话慢悠悠的，像在说一件无关紧要的事。

阿糖看着他的背影，突然想起什么，从口袋里掏出那个黑色木盒，晃了晃：“我买了怀表，但没有表带，你这儿有合适的吗？”

男人直起身，接过木盒，掂了两下，又还给阿糖：“我帮你看看吧，在后面仓库。”

仓库在咖啡馆二楼，堆满了各种零件和半成品。男人带着阿糖进去，随手拉了张椅子，阿糖就坐在旁边看他。

男人从工具箱里拿出放大镜，对着木盒仔细看了看，然后打开盒子，里面真的躺着一块表，表盘上刻着细碎的星星，月光透过玻璃，把盒子染得发亮。