晚高峰的地铁上，阿糖被挤得像沙丁鱼罐头，手里的文件都快被汗水浸透了。她叹了口气，kou了一口已经凉透的咖啡，眉头皱得能夹死苍蝇。这已经是她今天第三次被加塞了，第三个转身的瞬间，她差点把刚脱下来的高跟鞋踢到对面乘客的脚上。

“哎呦！”一声短促的惊呼，阿糖瞬间脸红到了脖子根，手忙脚乱地去捡鞋子。灯光摇曳下，她看到一个穿着略显宽大的白衬衫的男人蹲在地上，弯腰捡鞋的时候，衬衫下摆还沾着点油渍，袖口磨损得厉害。他没抬头，但阿糖注意到他手指关节处旧伤疤的轮廓。

“对不起……我……”阿糖语无伦次，男人突然挑了挑眉，慢悠悠把鞋还给她：“没事儿。”顿了顿，又补了一句，“走路看着路，别总盯着天。”

阿糖愣在原地，这男人说话……挺冲。可下一秒，她又发现不对劲——他手里拿着的不是她的鞋，而是一块碎裂的怀表表盘。男人掂了掂，嘴角勾起一抹几不可见的弧度：“这年头，连表都这么不将就了，还指望它报时？”

阿糖这才注意到，他手腕上搭着一块黑布，正低头擦拭着什么。地铁到站，人潮涌动，男人忽然抬头看了她一眼，眼神有点戏谑：“写字楼搬砖的？晚上还去咖啡馆打杂？”他声音不大，却刚好能让她听清。

阿糖瞪大了眼睛，心脏突然漏跳了一拍。他怎么会知道？她鬼使神差地点点头，又赶紧摇头：“我……我不是……”男人笑了，嘴角那抹弧度更深了。他直起身，从黑布下面拿出那块碎表表盘，“如果运气好，今晚的月色能陪你。”

阿糖彻底懵了。怀表表盘是她的，下班路上不小心摔地上摔坏的。她想说“这是我的”，可话到嘴边又咽了回去。男人已经转身挤进人潮，留下几粒碎钻似的月光在地面晃动。

晚上九点，阿糖站在街角咖啡馆门口，犹豫了半天还是推门进去。角落里有张桌子，灯光昏黄，一个穿着白衬衫的男人正低头摆弄一堆齿轮零件。他抬头时，阿糖发现他耳朵后面有道疤。

“那个……你……”阿糖紧张得手心冒汗。男人点点头，指了指桌上的咖啡壶：“自己来。