苏明站在旅行社门口，鞋底沾满了刚下过雨的泥点。这破事，专门挑这种鬼天气请假，出发前一晚还梦见自己在草原上骑马，结果落地发现根本就是一个热得发烫的度假村。他摸了摸口袋，钥匙还在，租的民宿就在镇子口，自行车还没被热坏，心里那点不切实际的旅行幻想被现实拍得稀碎。

推开柜台，老板娘正用眼皮瞥着他，像看个傻子。“年轻人，真确定要用自行车这玩意儿过来？”她手指头蘸着抹茶冰淇淋的木勺，语气里明晃晃的不相信。

“不然呢？您这儿最便宜的租车就这了呗。”苏明脸上挂着笑，心里骂咧咧。原本他想租辆小电驴，结果发现整个度假村就他一个外来者敢骑电机车。这算什么事，比他每天在办公室写PPT还折磨人。

“行吧，一千块三天，你自己注意安全啊。”老板娘把机械键盘敲得噼啪响，最后扔给他一顶歪歪扭扭的遮阳帽，“这玩意儿能挡点太阳就是好东西。”

苏明付了钱，差点没站稳。一千块，等于他半个月工资，可他已经没退路了。租来的自行车链条不紧，他蹬了两下，蹭得他鞋底全是灰。路过旧书店的时候，他鬼使神差地往里瞧，结果发现一页泛黄的诗集ursively掉在地上。

“喂，小姑娘，你掉东西了。”苏明弯腰捡起来，凑近一看，是仓央嘉措的诗。他记得这书是留给下次旅行的，没想到这么快就遇到了。

书店老板娘是个扎着马尾辫的姑娘，眼睛特别亮。“谢谢啊，刚还在找，没想到你捡到了。”她把诗集塞回原处，突然抬头笑，“你一个人旅行？”

“嗯，本来想找人一起，结果没约上。”苏明随口一答，结果那姑娘眼角带着笑意，“我叫林小满，也是来旅行的，你要不要一起走走？”

苏明差点把机械键盘踩断。他想象了一下，跟个陌生姑娘骑自行车逛小镇，画面太美不敢看，可实际体验怕是会尬到窒息。“我……”

“哎呀，开玩笑啦！”林小满见他脸红，自己也笑得不行，“就当顺便看个路，毕竟我这个方向没走过。”

夕阳把俩人的影子拉得老长，苏明觉得这旅途好像有了点不一样。他蹬了几下，林小满居然也跟了上来，两人并排骑行，说话声音不大，却比他在办公室待一年都要舒服。