林凡敲了敲门，里面静悄悄的。他推门进去，看见苏晴坐在钢琴前，手指悬在琴键上，眼神有些飘忽。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意地扎着，但今天不知怎么，看着特别没精神。

“苏晴？”林凡走过去，在她旁边坐下，“怎么不练？”

苏晴转过头，看到是他，勉强笑了笑，“没什么，就是……感觉有点难。”她指了指谱子，“这个旋律，我总是弹不对那种感觉。”

林凡凑过去看了一眼，谱子上是一个他写得挺难的即兴段落。他记得刚教给苏晴的时候，这丫头学得又快又好，怎么今天突然卡壳了？“哪里难？”

苏晴手指点了点那个段落，“这里，老师，我总觉得弹不出那种情绪。”

“情绪？”林凡挑了挑眉，“情绪怎么弹？”

苏晴咬了咬嘴唇，“我也不知道，就是……感觉弹出来很空洞，像在机械地按按钮。”

林凡沉默了一下，突然伸手拿起她的手，轻轻放在琴键上。他没说话，只是帮她按下了第一个音符。然后，他的手指开始流淌，不是照着谱子，而是即兴的。

他的手指在琴键上跳跃，时而轻柔，时而激昂，每一个音符都充满了感情。苏晴愣住了，看着他的手指，又看看琴键，突然发现，那些音符好像真的活了过来。

一曲终了，练习室里安静得能听见针掉在地上的声音。苏晴抬起头，看着林凡，眼睛里全是惊讶。

林凡笑了笑，“你看，情绪不是靠想出来的，是靠感觉。”他站起身，“走，我带你去个地方。”

“去哪？”苏晴有些跟不上他的节奏。

“我偶尔写歌的地方。”林凡说着，拿起外套，“顺便帮你找回点感觉。”

苏晴没多想，跟着他出了练习室。她看着林凡的背影，心里突然有个声音在说：这个男人，好像什么都懂。

林凡带着苏晴来到一个废弃的工厂，这里被他改造成了一个小小的音乐工作室。他指了指墙上的画，“看见那幅画了吗？那是我第一次灵感爆发的时候画的。”

苏晴走过去，仔细看着那幅画。画上是一个女孩，抱着吉他，眼神里充满了对音乐的热爱。她看得入迷，突然发现那个女孩，有点像她自己。

林凡走过来，在她身边坐下，“苏晴，你是不是什么时候错过了什么？