手机揣在兜里，像块捂不住的烙铁。秦桦川端着酒杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。吧台那头，服务员给刚来的客人添酒，溅起几滴琥珀色的酒液，在灯光下亮晶晶的。他没心思看，目光死死钉在街对面。

张薇家小区的玻璃门亮着灯。他数着车流量，脑子里乱糟糟的。好字发出去，心里反而更空了。这算什么玩意儿？ Fogging the issue? 老同学聚会，几杯酒下肚，她提了这事。具体说了啥，他说不清。好像是说他条件不错，但...但好像又嫌他年纪大？或者是不喜欢他婆娘？他说了句“随缘”，她好像是笑了笑，没再深说。后来又提了一句，声音很小，像蚊子哼哼，他没听清，只隐约觉得不妙。

“我可能不会爱你。” 张薇这消息，是打给他，还是打给自己？他盯着那盏明灯，想起十年前，大学操场边的梧桐树，她在树下看书的侧脸，阳光把她的头发镀成一团金，眼睛亮晶晶的。那时候的他，怂得跟什么似的，连句话都不敢说。现在倒好，人家都成剩女了，他倒好意思揣着明白装糊涂？

酒保走过来，给他满上。秦桦川摸出几张钞票拍在台上，起身往外走。冷风一吹，吹散了些酒意，也吹得他脑子清醒了点。

回到小区楼下，保安一句“秦哥晚上好”让他脚步一滞。他应了一声，路过单元门时，电梯灯亮着，里面下来一个穿职业装的女人，背着双肩包，领口露出一点碎钻。秦桦川目不斜视地走过去，女人也没看他，自顾自上车了。

他想起上周在楼下便利店碰见的王嫂。王嫂嫁给他婆娘的表弟，看着眼熟，好像就是那个女人。听王嫂偷偷嘀咕，说那姑娘叫林薇，是国外回来的，在一家大公司做高管，年纪轻轻就单身。这林薇...看着面生啊。他当时没多想，只当是同名同姓。

“林薇...”秦桦川默念了一遍。刚才在酒吧，他脑子里全是张薇。现在想来，那件衬衫，那个领口...好像不是张薇的风格。张薇性子软，爱穿棉麻裙子。这林薇...看着倒像是个干练的姐姐。

他站在单元门口，手机突然震动了一下。进来短信，一看，是张薇。